



2020年3月15日 星期日

第680期 本期4版

毓秀园文艺副刊

河北大学

校报

中共河北大学委员会主管
中共河北大学委员会主办

河北大学校报编辑部出版
国内统一连续出版物号:CN13-0801(G)

同心抗疫

编者按:时疫猖獗,庚子不平。新年伊始,没有丝毫准备,疫情爆发得突然。并非人人都可冲锋前线,但亦人人都可为国效力。国难当头,世人当以微薄力量,以助国家重现安康。这封饱含牵挂与自豪的书信,是最贴切的诠释。哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。张超与杨帆夫妇,以自身之所为,成战疫之模范。丈夫张超,任保定第一医院普内科主任,1月25日赴前线。妻子杨帆博士,是河北大学宋史研究中心青年教师、支部书记、团委书记。2月14日,是伴侣恩爱的日子,也是妻子杨帆将书信写与丈夫张超的日子。这封书信,写满了思念与牵挂,也更多了与国同患难的大气磅礴。读来情真意切,扣人心弦。愿不久将来,张超医生平安归来,愿夫妻二人相聚甚欢,愿国泰民安,盛世安康!

与夫书

张超吾夫:

见字如面,一别数日,竟有经年之感。

经你提醒,才知今天是情人节,磕磕绊绊相伴已有十年,仍是年轻夫妻模样。此次分别才知夫妻情深,愿韶华不负,遥祝我夫安康顺遂。家中老小均安,小儿悄然长大,脸庞满是你的样子,稚气未脱,脾气执拗,一如你我。

此次赴鄂,方知我夫乃大丈夫也,勇于担当,不畏生死,往日总觉得你一男子与飘飘“天使”之名相去甚远,今日所见,天使确在人间,一身防护服即是神仙姿态,苍生不安,天使不宁。临事恍然,有幸能与夫携手并肩相伴,乃我人生之大幸运。反省往昔,方知年轻气盛不知珍惜,时常辜负我夫疼爱,区区小事都要负气争辩,实在愚

蠢。人生起伏,年华稍纵即逝。从今后,应知我夫人品贵重,妻即当举案齐眉,定不相负。

岁月静好之时,哪能想到疫如惊雷,几憾我华夏五岳,庚子之春,国难当头,我夫挺身而出,治病救人,令妻刮目相看,往日之不悦一扫而除,切切盼你平安回家。想我夫奋战病区,夙兴夜寐,受病毒威胁,妻常常辗转难眠,泪洒枕旁。恨自己不能代你铲除病魔,恨你不能早日回家团圆,如苍天有眼,愿用妻之所有换夫健康安全。

忆我夫日常之“懒惰”都成为我今日之所念,妻只能守望,不能相助,焦急异常,白日竟不能安心科研,夜晚竟不能入睡安然。惟见吾女,眉间酷肖乃父,常藏幼儿之顽劣狡猾,平日常为我责骂之行为,今却成为我望夫之安慰。白驹

过隙,往事早该随风,我之心魔随夫之大义凛然,已然烟消云散。满心只念夫之缠绵缱绻,想夫之体贴温柔,常怪夫言语迟钝,今觉夫憨然可爱,常怪夫固执狡辩,今觉夫坚持原则,常感慨夫少浪漫俏皮,今觉夫甚是伟岸潇洒。昨夕宗宗不是,都不甚重要,我夫之安康最重要,有夫相守,乃我之幸,妻当收敛倔强,温柔侍夫,方不枉夫英雄一场。

庚子不平,人生难测。夫之安危,妻之所系,一息尚存,定不相负,同气连理,此生共度。望夫平安,平安,平安,平安……愿得一心人,白首不相离。夫,妻等你平安归来……

帆于保定
2020年2月14日

关注

匠心谱七律,致敬两地书

——中文系老教授写诗再谈《与夫书》

近日,我校宋史研究中心杨帆博士写给身在抗疫一线的丈夫一封《与夫书》在网络上热传,引发了广泛关注。我校文学院退休老教授韩盼山读到这封书信后深受感动,欣然命笔做七律二首,并借以书法形式展示,表达了对夫妻二人的敬意以及团结一致共克时艰的决心。现将韩盼山教授诗文录下,以飨读者。

近日,一直被网上热传的我校一教师写给抗击疫情一线的丈夫一封《与夫书》感动着。其情怀,其文采,不由令人肃然起敬。俗谓,平凡之中有伟大,危难之时见真情。信然。因赋诗二首以颂之。

七律二首

——读《与夫书》

韩盼山

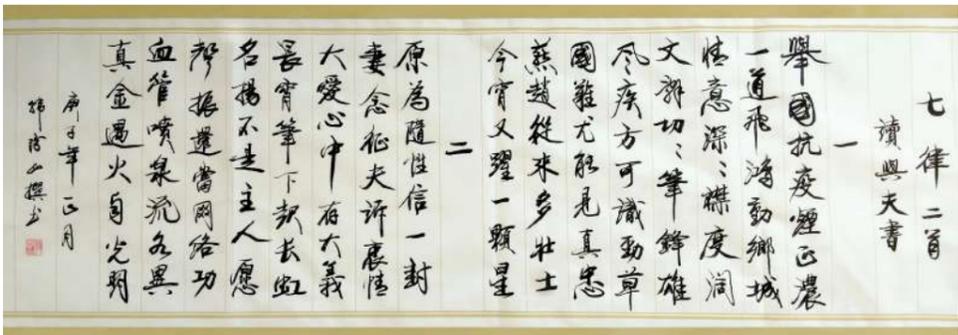
一
举国抗疫烟正浓,
一道飞鸿动乡城。
情意深深襟度阔,
文辞切切笔锋雄。
风疾方可识劲草,
国难尤能见真忠。
燕赵从来多壮士,
今宵又跃一颗星。

二
本为随性信一封,
妻念征夫诉衷情。
大爱心中存大义,
长宵笔下起长虹。
名扬不是主人愿,
声振还当网络功。
血管喷泉流各异,^①
真金遇火自光明。

注:
①鲁迅说过,从血管里流出的都是血,从喷泉里喷出的都是水。

(2020年2月18日)

书法:



生活趣谈

淘书的乐趣

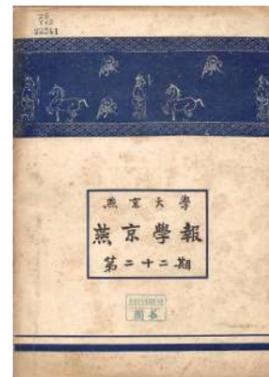
赵林涛

我本不喜欢旧书,2008年在沈阳一个公园的早市上买了本郭沫若的《李白与杜甫》,至今没有碰过。可最近几年,因为专意收集顾随先生的作品和有关资料,陆续在孔网买了不少旧书。书拿到手的第一件事,我把它叫做“我化”,就是变成我的东西,其实就是抚平卷角,进行一个简单的净化。南方来的书大多有霉味,通常还要在阳光下晒几天。

说起这几年的收获,最得意的是那本《元明清戏剧小说选》讲义,里面有顾随先生1953年所作两万字的《中国戏曲小史》,前所未见,弥足珍贵。书名我是在“读秀”上得知的,未抱希望随意在孔网上一搜,居然赫然在目,关键是标价才18元。我抑制着激动和忐忑,加入购物车,下单,连同运费付了30块钱。从封面的信息看,这本讲义是当时的天津师范学院交流给长春市(小)学教师进修学院(校)的,又从该校图书室流到书贩手中。



相比这块天上掉下来的馅饼,我还买过一本《毛主席诗词笺释》讲义,花了500元。说不上便宜,但比起卖家的要价来,还是便宜了不少。起初,标价2980,我说“500”,他不同意,我就把书放到“收藏”里看着了。过半个月,2000,再过一段儿,1500,降到1200的时候,我说“500”,他说“好”。这本讲义并不是佚作,我收它也只是想收而已。



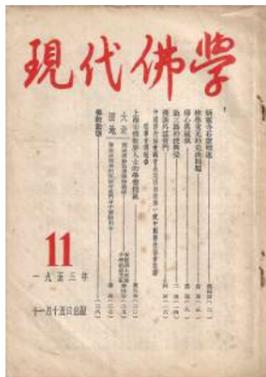
从来“买的不如卖的精”,现在网上的价格又透明,想捡漏是越来越难了。那些成千上万的真迹,自有有钱具眼的买家。而我,买的不是文物,是信息,目的是整理,是分享。我有我的乐趣:发现的乐趣、收获的乐趣。

最近买了几十本,有先生当年发表作品的《燕京学报》,有先生题写刊名

的《文学年报》,有记录先生活动的《国文月刊》……这些都是民国的刊物。解放初期的有《诗刊》《新港》《百花》《觉讯》《人民文学》等等,登有先生的诗词或者文章。还有,只要跟先生有关的,价格不是很高品相也不错的,想买就买了。感觉买到了,就是赚到了;我不买,基本上也没人买。



关于买卖,还有句话叫“只有买错的,没有卖错的”。今天我就买错了一本——1953年第11期《现代佛学》。《顾随全集》里有一篇《传心与破执跋》,转录自张中行先生的文章,可是并不是全文,起句就是“复次”。这本《现代佛学》正是发表张中行先生那篇《传心与破执》和顾随先生跋文的那一期。书寄到,却见起首竟然就是“……复次”!



其实还是有点获得感的。照常进行了“我化”,抚平卷角,此刻正用镇纸压着,由于疫情还没有结束,虽然没有霉味,也先放在朝阳的地方。

(2020年2月27日于集美斋)

外一篇

集美斋记

顾先生名随,字美季,弟子们或尊为“美师”。这些年搜集、整理美季先生的作品和相关的书籍、资料,已经成为我的一项事业,一种习惯。既是专集“美师”,故而想到“集美”,书斋因名“集美斋”,藏书因铃“集美斋藏”。“美”者,“贪婪也”。先生高才,超类绝伦,后生驽钝,何敢少望后尘之万一,然不可不上进,故复以“美斋”自署。

校友风采

“现在的武汉，距离我的初心最近”

——校友穆福春的前线抗“疫”日记

穆福春

穆福春，是河北大学护理学院2015届护理学专业本科毕业生，现就职于秦皇岛市第一医院重症医学科。2020年1月26日，作为河北省第一批援鄂抗疫成员，穆福春推迟了原定举行的婚礼，告别家人，毅然奔赴武汉市第七医院支援。在艰苦的战“疫”工作之余，他坚持记录下每天的工作与感受。从这些珍贵的一线日记中，我们看到了他的乐观和积极、勇敢和坚毅，看到了一个医护工作者的拼搏与奉献、一个河大人的责任和担当，就让这一段段平实又有温度的文字，温暖和激励每一位河大人。

2月3日，不害怕，不后悔！

每天都要开窗通风，不只为做好防护，还有窗外悦耳的鸟鸣声。今天休息，利用闲暇时间，我用含氯消毒剂再次给屋里消毒，一遍又一遍。我现在不是一个人，我要好好做好防护，不只是为了自己，还有我身后的家人和集体。

其实人生不过六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三个“不后悔”。努力去做就行了。我选择逆行来武汉支援其实是一件很普通的事情，我不害怕。治病救人，在哪都一样。我在秦皇岛市第一医院也干着同样的工作。来武汉，我不后悔。

我亲身感受过雪中送炭是多么让自己感动感恩的一种感觉。而现在的武汉需要帮助，整个国家都在帮忙，我只不过是其中的一份子。这就像一家人，谁有困难了，家里人肯定会选择帮忙。小家是这样，大家亦是如此。

况且，我不是孤单的，我有我的父母，我的爱人，我的朋友在背后默默的支持着我。我很普通，我就想默默的为这个世界做点什么。特别喜欢《朗读者》上的一句话：“从某种意义上来说，世间一切，皆是遇见。春遇见冬，有了岁月，天遇见地，有了永恒，人遇见人，有了生命”。是这样的，武汉遇见“春”，疫情会过去的。

武汉你好，三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。

2月4日，护目镜起雾，口罩险些脱落，坚持！

今天立春，这是一段让自己难以忘怀的经历。我不知道自己是怎样坚持到下午的。

今天的持续工作时间是上午八点到下午两点。一顿早餐，摄入多了怕内急，摄入少了，怕坚持不到下午。这些倒是次要的，真正挑战我心理防线的还是那一套厚厚的防护用品。

一个是护目镜：今天的护目镜起雾，让我伸手不见五指，我只能一遍又一遍的去空气消毒机那里吹。虽然这种动作很危险，但是真的没有办法，不吹，我连医嘱都看不清。这六个小时我不知道吹了多少次。这时候，其实我的内心是慌张的，一身热汗不断被空气消毒机出的冷风吹，咬着牙也要吹。我努力尝试让自己静下来，一定要静下来，不然我无法投入到工作当中。护目镜只有左眼能够清晰，右眼一整天都是朦胧的，啥也看不见。说来也是奇怪，心情静了下来，我可以仅用一只眼睛完成了一天的工作。工作一会，起雾，吹空气消毒机，再工作一会，又起雾，再吹空气消毒机。

再一个是防护口罩：今天我不得不提前半个小时退出工作

岗位。因为再不出来，我的口罩真的就在病房里掉了。在距离下班还有不到两个小时的时候，我感觉到我的口罩好像依靠鼻尖支撑着，那时候密闭性是不可靠的，可是我的病人在俯卧位通气治疗中，我需要把病人翻身到卧位，而且还有一些治疗没有完成，我不能离开我的病人，于是我一次又一次的进行手消毒，在病房里我两次触摸调整了我的口罩，那一刻，我怕了。来武汉，我第一次感觉到了害怕，但是我不后悔。一个小时以后我的口罩再次滑落到了鼻尖部位，在我的战友的帮助下，我退出了病房。

脱掉防护服，我一次又一次的清洗消毒我的身体每一个部位，恨不得每一根汗毛都不放过。

我们就是这样一群人，有困难努力克服，护理质量绝对不能下降。对自己说一声：加油小伙子，你是抗造的！

今天立春，待到春暖花开，我们一起笑对太阳。

武汉加油！中国加油！

2月11日，严重缺水，洗热水澡时虚脱了！

听说自己工作的画面出现在了中央电视台，本应该十分激动，但我内心居然毫无波澜，因为我渴，非常渴，我只想喝水。

今天的工作时间是下午两点到晚上八点。中午十二点吃午饭，下午一点出发去医院，两点接班，这次换了三个护目镜才试探着走入病房。因为预料到抗疫任务逐步加重，所以每次我都小心翼翼的准备护目镜，我害怕护目镜起雾，甚至不敢想，那过程太凄惨，够悲壮。果不其然，我负责两个病人，一个俯卧位，一个有创呼吸机辅助呼吸，还要即刻再收一个病人。先把俯卧位患者由俯卧位变为半卧位，然后重新整理好各种线路、各种管路，最后再给这个患者各种换药，再重复另一个病人。考虑到曾经摔倒划破过防护服，虽然任务重，我也不敢干的太快，每一步尽量控制自己小心一点，再小心一点。眨眼的功夫，两三个小时在忙碌中度过，非常充实，感觉精神依旧饱满，就是感觉渴。即使如此，接着干。

昨天接到通知，为了保证自身安全，防止交叉感染，自医院下班后不得在医院洗澡，不得在医院吃饭。不在医院吃饭倒



穆福春（面向党旗，前排左一）参加临时党支部会议，重温誓言。



穆福春和战友的重症护理七组。

还好，不给自己消毒干净我也不会进食，这下班不能洗澡可真是难为我。不过为了安全，接受。晚上八点半下班，继续不吃不喝，回到房间，径直走入洗澡间洗澡，自头顶发梢到脚底趾头缝，一遍又一遍消毒清洗。可能身体严重缺水，洗热水澡时出现了虚脱的反应，不得已休息了一会。洗完澡把衣服用含氯消毒剂浸泡，然后多遍清洗，洗完衣服再给洗澡间消毒，给房间消毒，一遍又一遍。

面已泡好，体温正常，吃饭睡觉，待明日继续战斗。武汉加油！

2月19日，支援金银潭！

今日夜班接到命令：准备去金银潭。党员先上。看来我要转换战场，前往武汉市金银潭医院支援。多经历，多体验，多总结，多成长。挺好。

新的战场，新的挑战。不变的信心和决心。可后来又接到通知，说情况有变，不用前往金银潭医院。这一说下去，反而心生遗憾。无论怎么样吧，一切服从命令。

感谢母校培育了我，让我有机会在国难之际付出自己微薄之力。感恩遇见，感恩你们。我会继续加油，保证完成任务。

我们医疗队内第一位被感染确诊的战士昨日治愈出院，可歌可泣。我相信我们国家的力量。借用我们医疗队的一番话语：“春天的树开不了夏天的花，秋天的风也吹不来冬天的雪。无论什么时候，美好的东西总是需要等一等。等雨过天晴，才能看到彩虹；等尘埃落定，才能把酒东篱。但请我们相信，那些属于我们的美好事物，都在全力奔向我们”。

武汉加油！

编后：在全民战疫的日子里，让我们致敬这些最美逆行者。在这一个个逆行的身影里，同样饱含着对生活最美好的希望。顾城说：“如果你是春天，就不会离开，就永远有花。”和煦的春风吹遍人间，温暖和力量也将洒向山河。谢谢奔赴在前线的白衣战士们！

说古

吴有性：性淡心志远，宏论益万世

朱浩然

“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”环境萧条凄凉，人民痛苦悲惨，这是毛主席对曾经肆虐我国南方广大地区的疫病的感慨。而在漫长历史中，这种情况也并不少见。“三春边地风光少，五月庐中瘴病多”，这是关于剑南道瘴病的记载；“疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殁，或覆族而丧”，这是对建安二十二年北方疫病流行的惨状描述；“都人不受病者万无一二，既而死者继踵不绝”，这是汴京疫病大起的悲惨记录……从上古时期殷墟甲骨文便有相关记载，到如今人类又面对疫情，医者都是在抗击的前线努力着。身为医生的吴有性在亲眼目睹自己的家乡在疫情流行时“一巷百家免，无一门数口，无一口仅存者”的情景后，决定身入病区，进行医疗实践，寻找更加有效的治疗办法，最终结合对时疫的研究和深入治疗的实践经验，于崇禎15年写成《温疫论》一书。

吴有性所处的时代，恰是明王朝行将倾覆之际，战火连绵，灾荒不断，疫病也接踵而来。这种环境下的流民四处窜逃，以致传染的地区更是遍及浙江、山东、河南、河北等地。面对频发不断的疫情，当时行医更多的依赖于从前治疫所流传下的一些防治传染病的经验，譬如我们熟知的《伤寒论》《千金方》《黄帝内经》等等，并且有很多医生用治疗伤寒的方法来治疗瘟疫，但是这些并不能起到十分有效的防治作用也并不系统、完善。人们对于时疫的认识也依然继承前人的“六气学说”，全部固循墨守，对病因的探究也依然流于表面，因此尽管病患数量越来越多，治疗效果却微乎其微。

随着疫情蔓延，病者更加难以治愈，并且还出现了非但治疗无效反而更加重病情的情况。此时有的医生选择逃避疫情，也有些依然采用伤寒的方法来治疗，但是吴有性在深入病区仔细研究之后，首先提出疫病的病因是“非其时而有其气”，

而这种气是非风、非寒、非暑、非湿，乃天地间别有一种异气，这种说法打破了“六气学说”对于疫病认知的束缚，也是第一次提出了接近现代医学观点的理解。在《温疫论》一书中，他还创造性地提出“疫气”有多种，并且有多种表现，根据不同的病情给出了不同的治疗方法，同时剖析致病原因和治疗原理，为后世治疗疫病也奠定了医学基础。

医者仁心，吴有性愤慨于人们死守伤寒知识而不思实际情况、不仔细观察病理的态度。“守古法不合今病，以今病简古书，原无明论，是以投剂不效，医者彷徨无措，病者日近危笃，病愈急，投药愈乱，不死于病，乃死于医，不死于医，乃死于圣经之遗亡也。”于是他敢于冲破旧说，不因于抓着古书只言片语医人的现状，由表入里地调查并实实在在地为人民作出了贡献。

吴有性，号淡斋，取恬静淡泊之意，也正契合了他身心廉洁的情性。在国家动荡不安的时期，死者甚众，医者彷徨，其时百姓人心惶

惶，朝廷自顾不暇，一个医者能够有足够的勇气只身步入生死未卜的死城，面对“疗者什三，死者什七”的现状，脚踏实地地去研究不同病例，摸索更为有效的治疗方法，静心穷理，独树一帜，这种置生死于度外、存济世之心的精神也是十分值得学习的。

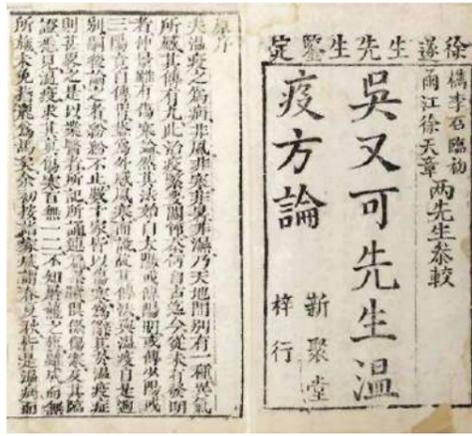
在古代，人们面对疫情的病因也有“疫鬼”的思想存在。这一思想也和前人所提出的“六气学说”等等一样束缚着人们的思想。比如孟郊的《弦歌行》：“驱帷击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。暗中举步拽茅鞭，俛足朱帘行戚戚。相顾笑声冲庭燎，桃弧射矢时独叫。”形象地描述了民间去疫鬼的活动。再比如人们常常会想到通过求符、念咒等方式来治病，也是这种思想的体现。这也从侧面反映出打破一种固有思想所需要的个人的勇气是极大的。因此，能够敢于打破前人已有并且被奉为圭臬的革新精神尤为可贵。

吴有性编写的《温疫论》，是中国第一部治疗传

染病的专著，并且创造性地提出了很多接近于现代医学的观点，书中第一次对于传染病的病因给出了较为创新的解释。任何一本对后世影响深远的经典著作的创作都不是一蹴而就的，正如吴有性在《温疫论》的自叙里说，他是“静心穷理，格其所感之气，所入之门，所受之处，及其传变之体，平日所用历法方法”才有了这本著作的诞生。他细心观察、推究病源，“释千古

之疑，泄乾坤之秘”；在独创新说之后使瘟疫辨治有绳墨可循，可谓“性淡心志远，宏论益万世”，不负“淡斋”之号。

如今，我们虽然再度面临一场艰难的“战疫”，但是却拥有了更多像吴有性一样深入疫区救死扶伤的“战士”，他们一往无前的身影也和流传后世的《温疫论》一样，“有功于世”，风采不减。



编者按：突如其来的疫情阻断了我们返校的脚步，我们不得不错过了初春校园的曼妙，然而却无法消除对春日的向往。宅在家中的时光总是格外漫长，网课之余或许也只有重温经典才能给普通的日子填上些亮色。居家的生活也让人变得敏感，我们会为一次次“清零”而欣喜，也会因“山川异域，风月同天”而感动。无论如何，相信你我都不会忘记这一段特殊却充满正能量的共同记忆。

当初疫情最紧张的时候，各国的捐助物资也随之而来。但是比起别的国家“一切尽在不言中”的赤诚，日本别出心裁的捐赠方式似乎让我们眼前一亮。从“山川异域，风月同天”，到“岂曰无衣，与子同裳”，再到“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”……这些似曾相识的诗句，让我们看到了日本作为友邦对中国文化的拥护。就算面对疫情，也能从这样诗意的祝愿中得到些许安慰。

“山川异域，风月同天”句为与唐朝同时期的日本长屋王所作。崇敬佛法的日本长屋王造了千件袈裟，布施给唐朝众僧。袈裟上绣着四

青山一道，同担风雨

——由标语“山川异域，风月同天”想到的

高金辉

句偈语：“山川异域，风月同天，寄语佛子，共结来缘。”后来，就有了鉴真东渡的事情。而标语中其它两句的著作权就属于中国自己的了，一句出自《秦风·无衣》，另一句来自王昌龄《送柴侍御》一诗。可以说，日本此番心意，无论是偈语还是诗句，都用得恰到好处，既彰显了中日文化共通的魅力，也给我们上了一堂颇有雅趣的课。

但是，此举一出，也引起了不小的反响，甚至偏激的审视。一些人看到后大呼精彩，随后便将质问的矛头转向国内：为什么我们的国家没有这样的口号？他们深感于日本赠语的精致，开始惭愧起自己国家的标语新意不足。一时间，好像全国上下的“xx加油”也随之黯然失色，风光不再……

要知道，中国优秀的传统文化绝不仅仅体现在这些标语上。日本赠送物资，征引诗句自然是为了融合我们的文化背景。试想，如果不是我们有着持久的文化吸引力，日方又如何青睐于我们的诗

句呢？也许“xx加油”这样的话和“山川异域，风月同天”比起来显得老套，但这也是国内人最朴素真切的愿望，如同船工号子或者夯歌一样，用几个最有节拍的字传达出一种力量感。只有这样朴素的话，才能让亿万民众听得真切。所以，标语也要分场合。

另外一个原因，那就是因为网友自己的积累有限，所以好像对这些陌生的诗句爱之不及。可能，我们早已把“直挂云帆济沧海”这样的鼓励倒背如流，早已把“己所不欲，勿施于人”的原则默识成诵，早已把“四海之内皆兄弟”这样的接纳烂熟于心。正是因为我们太熟悉这些话，经常使用到如同己出，才淡忘了它们的存在。

而就在最近，当日本和韩国致力抗疫的时候，中国也在回赠的物资上写下了：“青山一道，同担风雨”、“道不远人，人无异国”。在支援印度的物资箱上引用了唐玄奘诗作《题尼莲河七言》

中的话：尼莲正东流，西树几千秋。回赠德国的物资上面引用了他们国家的谚语：山和山不相遇，人和人要相逢。

精致的标语固然悦目，而里面的物资才是我们应该体会到的拳拳心意。否则，倒有些买椟还珠之嫌了。



我经常在半睡未醒之际听见“I'll find someone like you”“because of you”“I must've called a thousand times to tell you”。不知道他是喜欢阿黛尔，还是他心中有一个她，或者两者都有。在当时幸福地入睡的可能只有答应吧，他总是刷着刷刷就迷迷糊糊地睡着了，以至于好几次被手机砸中了鼻子。只听几声“哎呦”过后，他还是继续举起了手机。我猜想我和老戴和老谢，多多少少可能是在对明天的种种期许中或者畏惧中入睡的。至少我自己是这样。

八个人中睡的最晚的通常是程奥，他说是因为怕自己打呼噜，惊扰的整个宿舍睡不着觉。就是在脾胃失调肚子疼痛难忍的这个夜晚，我发觉程奥也已经睡着，诚如他所说，他的呼噜声的确不小。而他的充电线仿佛在给他的呼噜打节奏打拍子，发出一阵又一阵幽蓝的光。而蒋朋还是坐在椅子的靠背儿上，抽着烟。我疼痛难忍，只得打扰了他的清静，叫他过来，递给他一个塑料瓶。他从暖壶打半瓶热水给我，我蜷缩着抱着这半瓶热水睡着了。

蒋朋还是坐在洒满月光的窗前，抽着那支烟。楼上的歌声、笑声、脚步声、核桃敲击声早已消散了，衣服上的水也不再滴落，只有程奥的鼾声依旧一声接一声。

我和我的 122

陈时雨

蒋朋喜欢在黑漆漆的夜晚抽烟。

我问他“为什么喜欢在晚上抽烟？”他说“因为清静”。是很清静，就连楼上晾的衣服滴落在地板上的水滴声都听的清清楚楚。尽管这片刻的清静经常被同样来自楼上的歌声、笑声、脚步声、核桃敲击声击得粉碎。

不过有着这片刻的清静，蒋朋就很满足了。他一面捏着半截烟头，一面掐着手机等待好友上线。烟灰向下弹落，烟雾向上徘徊。而这时冒出烟的不单单是他，还有老郭和老四。

老郭和老四是很奇怪的，总喜欢像陕西人那样蹲着吃饭。两人麻利地架好矮桌掏出抹布抹匀抹净，便迫不及待地围着从外面带回来的新煮出的一大盆面条就着刚温过的酱香饼大块朵颐。老郭还额外放一些老四弄的香菜。细白面条上撒些翠绿的香菜，像贴了翠绿花钿的美人脸。老郭和老四看着这张被自己精心修饰过的美人脸，满意极了。盆里热腾腾地向外冒着热气，透过老郭和老四头与头中间的缝隙向上蒸

腾。而这腾腾的气和蒋朋所掐着的冉冉烟雾有着质的不同。面条的气裹挟着的是欲望，是带着勾引的让人吞咽的欲望。而烟雾在冉冉中携带的是让人喷吐出忧郁的无奈。

蒋朋也是奇怪的。晚上他坐在窗前，窗台上放着亲手拿报纸叠的烟灰缸，还有一盒利群。如果说只是坐在窗前，那就不奇怪了。奇怪的是他坐在窗前的姿势。他喜欢坐在椅子的靠背儿上，双脚踏在屁股本应坐的地方玩手机。一面玩儿，一面皱眉头。一把王者结束后，他整理了因为气愤而扭曲的面容，把满腔子怒火凝结出的脏话，吞落进了肚里。接着继续对着窗外抽上那么一支或者两支烟。

这个时候答应、老戴、老谢已经刷够了手机睡着了。

老戴刷什么，没人清楚。只是我偶尔会看见他对屏幕一次又一次地抿着嘴笑。以至于笑得太投入，都没有发现我们七个也在看着他笑。老谢虽然挂着耳机，但声音总是调的很大很响。

读书随笔

一场从未停止的孤独悲剧

——重读卡夫卡《变形记》

张子茂

早在大一的时候，我就在图书馆里拜读过著名小说家卡夫卡的《变形记》。没想到时隔半年，我又有缘与这位“故友”再度相逢。细细翻来，虽然书中的情节和记忆中的没有多大区别，但是阅读的感受却发生了翻天覆地的变化。又因近日老师上课的时候，对这本书进行了极为细致的解读。听完之后，顿觉眼界开阔，遂执笔写下这篇随笔。

在正式进入文本讨论之前，我们不妨先了解一下整场好戏的发生背景。在一栋漂亮的大房子里，家里住着的，除了主人公格里高尔以外，还有他的父母和妹妹，当然，还有几个仆人。因为父母年迈多病，妹妹年龄尚小，所以格里高尔成了家中唯一的经济支柱。而这场赫赫有名的人间好戏，就从格里高尔发现自己突然变成甲虫那一刻起，正式拉开帷幕。

曾经，我以为人变成甲虫就是“异化”的表现。后来经过老师指点，我才明白“异化”和“变形”是两个完全不同的概念。“异化”侧重强调的是人性的扭曲和毁灭。命运的不公、名利的诱惑都有可能使人的性格发生“异化”。而“变形”，仅仅是人或事物的表现形式的变化。纵观全文，我们不难发现，主人公格里高尔经历的只有“变形”，没有“异化”。虽然他的形态变成了一只巨大的甲虫，但是他的性格和想法基本上都没有什么改变。说到这里，我们不妨多提几句。其实应该会有不少眼尖的人意识到，卡夫卡赋予格里高尔的人物性格貌似并不寻常。因为按照正常人的思路，如果有一天醒来，突然发现自己变成了一只拥有好几条细腿的棕色甲虫，那么第一反应一定是绝望和悲伤，并且一定会向自己的家人求助。但是格里高尔完全不一样，当他发

现自己“变形”之后，心里想的还是如何起床上班。至于卡夫卡为什么要这么写，也许当你走进格里高尔，甚至是卡夫卡本人的精神世界之后，或许会找到合适的答案。

卡夫卡的一生虽然十分短暂，但他长期被痛苦和孤独的情绪所包围。他所创作的作品也蕴含了强烈的孤独色彩。即便如此，与其他作家相比，我们也不难发现，卡夫卡所描绘的“孤独”可以称得上是独具一格。

他在小说中瞬间加速了“孤独”的进程，在全文开头就直接点出“当格里高尔从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一只巨大的跳蚤”。至于为什么会突然“变形”，作者并没有告诉我们答案。但当我们重新回溯文本，我们发现事情并非想象中的那么简单。作为家庭的唯一经济来源，格里高尔的家人并不理解他在工作中经历的各种痛苦。虽然在刚开始的时候，他的家人都因为他为这个家庭所带来的收入而感到高兴和满足。对于格里高尔来说，那是“曾经家里最为辉煌的时代”。但随着时间的流逝，“虽然他赚了很多钱以供全家的花销，但这种辉煌再也没有出现过”。他的家人慢慢把格里高尔的付出认为是“理所应当”。对于他们来说，格里高尔不过是一台“提款机”而已。所以我们就并不难理解，为什么当我们可怜的主人公变成了一只恶心的甲虫之后，他的家人虽然不乏同情与理解，但更多的是厌恶与愤恨，毕竟没有多少人能够接受自己家的提款机突然变成了一只没用的棕色甲虫。

我们再将视野拉回到主人公“变形”之前。正如中国从古至今流行的一句歇后语：周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨，格里高尔对于家

里的情况只选择了被动接受。而这被动接受的结果就只能是默默地忍受无人理解的孤独。孤独久了，就会变得麻木；麻木久了，就会显得像一只生活在人类世界的甲虫一样，与社会格格不入。所以也许对于男主人公来说，变不成甲虫其实都一样。反正都要继续工作，继续忍受难以排解的孤独。

更有趣的是，卡夫卡似乎并不打算放过我们可怜的主人公。由于格里高尔，这个家庭支柱的倒塌，直接推动了家庭成员的角色变换。刚开始，格里高尔是全家唯一工作的人，但是后来，由于“父亲和银行小职员共进早餐，母亲做出牺牲为外人做内衣，妹妹依照顾客的吩咐在柜台忙来忙去”，他又成了全家唯一没有工作的人，最后只能在家人的斥责和愤怒中悄然离世。只要眼光稍微敏锐，大部分读者都能发现，我们的男主人公自始至终都站在了家人的对立面，并且一直被孤独的氛围纠缠。直至格里高尔去世的时候，他都还是一副甲虫的形态。并且在得知格里高尔去世的消息之后，他的家人表现出的更多的是那种如释重负的幸福，丝毫没有悲伤的情绪。小说以他的家人进城游玩作为结局，而他们的快乐恰恰反映出格里高尔的孤独。他们越高兴，他就越孤独。这场好戏，正如这篇文章的标题，可能从一开始就注定是一场不会停止的孤独悲剧。

讲到这里，我对这篇小说的解读基本上就结束了。感谢我的老师，他的许多观点对我都有新的启发。我衷心的希望，我这篇小小的文章可以吸引更多的读者去阅读文本，从而更好地与这位文学大师的内心世界产生精神的契合与交锋。

春之歌

钱东

随感

昨夜，大概是凌晨四点，刷刷地下着小雨今晨，黛青的瓦片和村庄的水泥地上，痕迹依稀我走进自家的菜地，寻些白菜苔和香葱准备做一场属于我个人的宴席就着清早和煦的阳光，以及被温润了的土地

哦！道路旁边的桃树，宛若少女粉嫩的肌肤水滴滴的，半开的玄都花含着一丝笑意李子树身着一袭白衣，临着春风，尽显娇媚

置身在这宁静的天地中，听山喇啞悦耳的啼鸣雉鸡掠过喀斯特溶洞的顶端，飞向松林

炊烟啊炊烟，袅袅娜娜，夹杂着猪油的香气和无数母亲声声地呼唤，锅碗瓢盆的碰撞在脑海不断回萦，像一缕魂魄，撕扯灵魂

饭后，趁着时光停留在若隐若幻的美景在雾霭氤氲着的大山之间，我溜出纷扰行走，漫无目的的行走。在毫无意义的行走中

冥想。把一切美景收纳进回忆的背囊出门在外，于精神深处做一幅家乡的画框

蝌蚪

每年惊蛰前后，冬水田里就有了蝌蚪蛙或蟾蜍在去年留下生命痕迹，然后隐匿圆乎乎黑黢黢的身体，霸占地方的一个角落仅仅留出穿行的道路，让水面泛着金色的粼光

蝌蚪在清亮的田水里，在小浮萍的荫庇下嬉戏。吸收每一寸嫩阳，享受正午时分浮萍之下的凉爽。它们贪婪地游曳农民耕田之前的分分秒秒的时光

春分时节往往是对它们生命的考量在老牛的蹄子下，在犁田机的犁口上将附着它们的亡魂，没有神灵会来超度

蝌蚪卑微地出生，也卑微地死去升天的蝌蚪把遗骸送给幸存的同伴们任其分而食之，为了整个种群



在路上

□刘宁

世上有不绝的风景，我有不老的心情。

——汪国真

今天的天空不甚明朗，远山掩藏在大片大片的雾霾里，影影绰绰。细沙划过皮肤，带起些微战栗。闭上眼睛，可以听见风的凛冽，也可以听见草木破土的声音。这是乍暖还寒的三月，这是太行山下的春，似一卷悄然晕染的水墨画，朦胧而淡雅。大洋的东岸，落基山下的风光则是迥异的。蔚蓝的海岸、碧绿的雨林、绯红的旭日，街道旁错落着斑斓的房子，像是无意打翻的调色盘，又似一幅恣肆铺陈的西洋画，张扬而明艳。

年初，我有幸随访学团前往加拿大英属哥伦比亚大学（UBC）交流学习。恍然间，回国已月余。关于温哥华的记忆，凝注在一卷精妙绝伦的胶片中，也镌刻进一段永不褪色的时光里。

一、寻寻觅觅，得偿所愿

带着幼时的憧憬，带着少时的执念，带着长久以来对国际新闻学的热爱和跨文化传播的思考，带着满心满眼的欢喜，我踏上了北美的大地。感谢这段海外社会浸入式体验，给予我一个看世界的窗口。

UBC 四周的学习议题分别为 sharing economy（共享经济），media & technology（媒体技术），working world（工作世界），Canadian society（加拿大社会），在人类命运共同体的背景下强化全球公民的角色，升华世界青年的思想立意。区别于国内传统课堂，小班教学氛围活跃，通过音乐、游戏、食物分享等浸入式输入知识，个体积极性和参与度得以最大化，教授有效关照到每位同学的状态。座位是流动的，思想是流动的，欢笑着收获新知，畅所欲言，自由存疑。在宽容度极高的发声环境下，求同存异、彼此尊重，不必顾虑、不必盲从，每个人都独具魅力。

二、文化荟萃，异彩纷呈

如果说课堂是全球议题下学术英语的能力规训，进餐时间则提供了日常英语的实践场。在这里，有机会和世界各地的英语学习者培养感情、碰撞思想、交互信息。渺小的个体化作公民外交的一个因子，爆发着巨大的能量。你身上映射着母国的文化底色，母国的形象也从你的举手投足中得以塑造、输出。你的一句话可能打破他人对一个民族、国家的刻板印象，你的一个动作传递着复杂深刻的信息。相应地，和多元文化背景的优秀同辈交流，跳出自我舒适区，得以看到更为广阔的世界，进而反思、补足、成长。

更深刻的学习源自生活。走在街头，

不同肤色的人们操不同的语言，着迥异的服饰，却会道着同样的“谢谢”“您好”“抱歉”，文明已融入社会骨髓，成为民族共识。商店的铭牌、地铁的杂志，甚至是收音机里无关痛痒的广告，都蕴含着丰富的文化社会价值。然而，加拿大作为典型的移民接收国，在深刻地受惠于跨文化融合的同时也承压于治安、财政等现实问题。温哥华各区域的融合程度即不尽相同，有色人种与白人尚无法充分平权，理想化的融入是一个渐进的过程。

三、胸有丘壑，目存山河

感谢遇见，那么多可爱的人儿啊。一起滑雪、一起旅行、一起课堂合作，收获弥足珍贵的友情。南非的 Titani 风趣自信，带着黑人妹子特有的热辣；日本的 Haluca 怀揣对中国文化赤诚的爱；台湾地区的 Delia 心有大海宠辱不惊；六十岁的 Safa 慷慨而睿智，是阿拉伯国家的新时代女性楷模；香港富豪 Eric 诠释了真正富足的人生是一种充盈的心态——能玉盘珍馐也能街头大排档，能超跑飙车也能雨中徒步，为慈善挥金如土也能为杀一张黄牛票舌灿莲花。

济济群英，熠熠生辉。他们胸有丘壑、目存山河，用不同的方式启发我们热爱生活。

四、车遥马慢，来日方长

我曾驰骋在人生的赛道上，汲汲于年少有为，戚戚于志大才疏。终点插着一面名作“梦想”的旗，我掐着秒表丈量距离，却漠视沿路的景致。

第一次参观国家电视台，第一次冰刀起舞，第一次现场看冰球，第一次去唐人街看游行，第一次坐 sky bus，第一次在中东餐厅赏音乐剧，第一次在午夜的甲板上对明月纵情高歌，第一次在狮门大桥上与汽车比肩疾驰……我经历了许多鲜活的第一次，它们共同编织了我对美好的憧憬。我慢慢明白，比起缥缈抽象的遥远，生命的意义更在于细碎而充盈的过程；比起“到达”，更在于“在路上”。山长水远，沿途有诱惑，有磨难，有变数，亦有快乐。放慢脚步，体味生活，何妨车遥马慢。

世上有不绝的风景，我有不老的心情。读很多的书，也走很远的路；漫步人山人海，也遍览山河湖海。我想继续穿梭在错综的经纬上，去遇见、去求知、去思索、去收获。我会将 2020 年的冬天细细珍存，就像温哥华的常夏，永不凋零。

愿你为炙热的梦，开疆拓土，一往无前。愿你历尽千帆，求仁得仁。愿你我永远在路上。



We are proud of China

□叶晓晗

二零二零年一月十八日，我们河北大学访学团一行二十五人开启了对英属哥伦比亚大学的访学旅程。北半球的冬末，山寒水冷，刚刚踏上异国的土地，温哥华就用缠绵悱恻的冷雨为我们做了一场欢迎式。

初次身处异国他乡，这座“脱了俗”的城市便带给了我十足的震撼。它没有珠光宝气和浓妆艳抹，也没有高分贝的喧嚣和令人窒息的拥堵。我们还能看到小松鼠在蹦蹦跳跳，有恃无恐的向路人讨食。这般不同的城市样貌，不由得让人欣赏。就这样，远离祖国怀抱的我很快融入了我的寄宿家庭中，并满是兴奋的和同学们参加着学校的课程，认识着来自世界各地的小伙伴，恣肆的接收着不同环境所带给我的感官刺激。在温哥华的第一周，我满心都是欢乐。

只是，五天后，当我我坐在床上接收到了手机上铺天盖地的疫情消息，一切似乎都不一样了。新冠肺炎疫情爆发，每天感染的人数都在以百位数的上升。在异国土地上自由徜徉的我，刚刚获知一万里外的我的祖国正面临着前所未有的挑战。顿时，说不上来的焦虑与紧张感在我的心中弥漫开来。

在随后的一周时间里，温哥华还是像往常一样的平静有序，但又好像什么都变了，变得让我收束起

了原来的兴奋与燥热。变了什么？可能是温哥华所有大型商场中卫生用品区用中文所写的“口罩已售空”；可能是房东爸爸在饭桌上提起“WUHAN”的字眼愈加增多的频率；可能是公交车上一个老奶奶看到我的脸后就扭过的身子；可能是我的早课老师 Sylvia 在上课前对我们所讲的有关减少恐慌的一番话；也可能是在推特上看到的关于中国的消息……所有看上去都平平无奇的小变化组合起来，构成了一种叫做“委屈”的东西，在我的心里散开。在温哥华的第二周，我感受到了身为异乡人的孤独。

礼拜一，又是一个平常的晚上，吃完晚饭，我和房东爸爸一起洗碗，随意的聊着些什么，我漫不经心的擦着手里的盘子，房东爸爸突然转向我，说了一句话：“We are proud of China。”我愣了一下，他停下手里的动作，看着我的眼睛和我讲到，已经有一万人受到感染，但是你们的政府仍然采取了有效的措施去努力保障每个人的安全，如果是弱小的国家，就很难做到这一点，所以我们为中国感到骄傲。这是我平生第一次被五个单词暖心到说不出话。冬末，我在温哥华的第三周，收获了来自异国他乡的温暖和触动。

我无法用文字来描述房东爸爸对我讲完那番话以后我的内心

感受，就好像我下意识的反驳别人对中国的误解，或是并出于本能的展示着中国所发生的巨大变化，甚至我自己也没有想到我的如此喷薄的爱国心绪。在这样一个特殊的时期，China 已经悄然成为我们心中比任何时候都神圣的一个字眼，以至于每次听到这个词后，我便瞬间精神紧绷。特殊的历史决定了温哥华独有的文化包容性，而每个不同种族的人都在维护着自身民族文化的独立与完整。短短四周时间，我收获了无限的感动，也大大拓宽了视野，增长了见识，这段岁月疯狂的沉淀在了我的身体里，不只是枫叶国的自然美景与人文关怀，更是身为异乡人我更加明晰的，对于祖国的那份炙热而又单纯的爱。

如今回国已经一个月的时间，现阶段全球疫情的发展更是让我对房东爸爸的话多了一层感触。累计确诊人数的不断减少；各地感染病例不断清零；方舱医院的逐个关闭；各国政府对中国防疫措施的赞赏……这些实打实的好消息更增加了这句话本身所承载的重量。“We are proud of China”，我们为国内严密的防控措施感到骄傲；我们为国内百姓对隔离措施的支持与配合感到骄傲；我们为全国医护人员的无私奉献感到骄傲；我们为全国人民乐观与团结精神感到骄傲！我们，为中国骄傲。

别了，温哥华

□王昊希

“Yalla bye!”我用自己不甚熟练的希伯来语告别，以色列裔房东伊莲娜女士对我报以微笑，我知道，这一个月异国之行已结束了。温哥华依旧是细雨霏霏，现在，放着房东送给我的以色列音乐，回想这三十天，收获的是对生活一次新的尝试，是对建筑在另一个地基上的世界的理解，是对不同观点的思考和辨析。别了，我的温哥华。

记得当初参加计划时，经历了两轮面试，其中有一个问题令我印象深刻，老师问我：“你与别人的不同体现在哪里？”我记得当时的回答是：“I'd like to try, even if the aftermath is serious.”（我想去尝试，即使后果很严重）”这也许都算不上答案，但却是我内心最真实的想法。人生本就不应该被安排，上帝也掷骰子，不给生活设限才是对于生活最大的尊重。少睡懒觉，才能收获更美的日出。

初到温哥华，这座城市有令人窒息的美景和温柔的细雨，我开始试着在这座陌生的城市街头问路。第一次尝试滑冰，第一次尝试着搭四个小时的渡轮去另一个城市。我内心十分感谢自己当时的选择，无

论如何，请不要停止尝试，因为你不知道，在你的舒适圈之外，有多美的风景。

这次访学活动给我留下最大的印象是对于思想的辨析，在温哥华的每一天，我们都会就世界上的热点问题进行激烈的讨论，在语言学院的教室里常常可以看到看到的奇妙景象是一群非英语母语的年轻人用不甚流利的英语讨论着诸如全球气候变化，物种多样性，原住民福利等问题；我们曾争论过关于全球变暖到底是发展中国家还是发达国家的义务大。

我开始学着从各个角度思考问题，我开始学着据理力争，开始规避无意义的争吵而去查找更详实的资料。电影《本杰明·巴顿奇事》中有一段台词十分吸引我：“愿你体验不曾体验的情感，愿你看到不曾看过的风景，愿你遇到与你观点不同的人，愿你对你的人生感到骄傲。”

确实，这些与我观点不同的人让我重新收获了对这个世界的认识，是对架设于另一块土地上的世界的认识。

我们赴加时刚好赶上国内新冠肺炎疫情爆发，中国政府有力的举措令世界瞩目。我依然记得房东伊莲娜女士那惊讶的表情：“他们能在十天之内建成一座医院？”我翻着字典告诉这位女士这应该叫“Superiority of the socialist system（社会主义制度的优越性）”，这样的瞬间，还有很多。当我向她介绍援武汉的医生时，我告诉她这是中国的“Hero to the harm side（最美逆行者）”；伊莲娜曾不解的问我，为何中国军队能做到第一时间奔赴湖北，我说因为他们都是“People's Liberation Army（人民解放军）”。那段时间里，我学会了许许多多熟悉而又陌生的词汇，这些拉丁字母背后，讲述的是无数令人泪目的中国故事，是对于中国精神的英文注解。

岁月乎其不淹兮，春秋乎其代序。一个月的温哥华之行，我见到了未曾见过的风景，遇到了与我观点不同的人，讲了最美的故事。伴着舒缓的犹太音乐，我想是时候跟温哥华正式的道个别了，那么，温哥华，一切安好，就此别过。

Yalla bye!



王昊希和伊莲娜女士



刘宁参观国家电视台直播间

