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在 我 们 的 土 地 下 面
2018级汉语言文学 刘妍

“五月的鲜花开遍
了原野，鲜花掩盖了志
士的鲜血，为了挽救这
垂危的民族，他们曾顽
强的抗战不歇。”伴随着
防空警报的轰响，我们
在祖国的土地上默哀、
叹息。距离那场漫长的、
猩红色的悲恸，已经过
去了八十九年。

1931 年 9月 18 日，
日本驻中国东北地区的
关东军突然袭击沈阳，
以武力侵占东北，历时

十四年之久的抗日战争
由此开始。在这十四年
里，有无数不知名的死
难者在这场旷日持久的
暴行中丧失了生命，也
有无数或知名或无名的
革命志士为抵抗日本侵
略者而献出了宝贵的生
命。他们的鲜血渗透进
祖国的土地，像一双双
血红色的、不肯闭上的
眼睛。他们至死都痴恋
着祖国母亲，为了她的
安危不畏艰险挺身而出，

以自己的青春和血肉凝
成一尊尊无名群像。

自我学过抗日战争
的历史之后，我常常在
想，我们走过的每一寸
土地，触碰的每一粒泥
土，是不是都凝结着革
命先辈们的血肉。在我
们的土地下面，是刚烈
的生命和不屈的灵魂，
他们的英灵徘徊在这片
他们生前深深眷恋的土
地上，看着敌寇败退，
看着新中国成立，看着

他们曾经期许并为之奋
斗的太平盛世得以建立。

八十九年的时间过
去了，地上的人已经老
去，地下的人仍是年轻。
在那些回顾往事的日日
夜夜，在那些叙说历史
的展览馆里，在学生的
历史课本上，他们永远
挺立。一代一代的人都
会老去，但总有人正年
轻，正唱着 《五月的鲜
花》和《松花江上》，为
永不褪色的历史而热泪
盈眶。也正因为如此，
生死隔不断战友的思念
和对祖国的爱意，在这
份强烈的爱面前，生死
仿佛是最微不足道的事
情：当我们存活于世，
我们要用自己的躯体保
卫祖国母亲；当我们壮
烈牺牲，我们用我们的
血肉浇灌土地。

革命烈士的肉体，
化成了祖国的泥土；革
命先辈的鲜血，汇入了
祖国的河流。一代又一

代中国青年在国家受到
挑战时坚强不屈，用自
己的血肉铸成不灭的长
城。他们、我们、中国
人，每一个人的血肉都
是祖国的血肉，用自己
的存在构成了坚韧不屈
的祖国。祖国并不是抽
象的概念，她是由每一
个保护她、捍卫她的人
构成的，只要这些人还
在，祖国就还在，不管
侵略者的枪炮蔓延到了
哪里，只要人民还在抗
争，祖国就抗在人民的
肩上、长在人民的心里。
英雄的祖国，有英雄的
人民！

我们不要忘记，我
们不会忘记，不会忘记
日军的暴行，不会忘记
先辈的抗争，不会忘记
土地下的英灵。秋风拂
过祖国的山川，带来土
地下炽烈的心语：“我
要把美好的青春献给
你———我的祖国、我的
母亲！”

日期本就是人类为自
己雕刻的时间标尺，有限
的时日才需要衡量，时间
本无意义，是人类生命代
际的涂鸦令虚无的时间变
得触手可及。5月 20日，在
这个因谐音被国人赋予全
新含义的日子里，多少人
收到了自己期待已久的惊
喜？

此刻拂过我耳边的风
也许刚刚掠过了女孩捧在
怀里的满天星，夹携着情
侣呢喃的耳语，也笑靥如
花。夏天的风储存着恋爱
的痕迹，从古至今———爱，
从不缺乏见证者，只是不
能一直被感知。读过片山
恭一先生的《在世界中心
呼唤爱》，这种认知更极深
刻。

这本小说展示给读者
的无疑是世间极纯粹之爱
情，没有一个人能不为之
动容。这是发生在祖孙两
代人身上的两个爱情故
事：爷爷年轻时爱上一个
患有肺结核的少女，为了
给她治病外出经商，而当
爷爷有能力娶她回到家乡
时，少女已经因为链霉素
的发现而被治愈，少女的
父母将她嫁给了一个“本
分人”，爷爷后来也娶妻生
子。几十年后，爷爷带着孙
子盗墓，偷出所爱之人的
一点骨灰装在小木盒子
里，希望孙子可以在自己
死后“把差不多同样分量
的我的骨灰和这个人的骨
灰混在一起，撒在你喜欢
的地方”。而此时孙子正爱
恋着一个叫亚纪的女孩，
后来亚纪得了白血病离世
而去，所爱之人化作白色
粉末。他和亚纪的父母将
亚纪的骨灰撒在她生前向
往的浅褐色草原，他并未
撒尽而是留下一点装在小
玻璃瓶里带回到日本，撒
在二人的校园的樱花树
下。

情不知所起，有始而

无终。所爱之人从来都不
会给你时间准备，他（她）
不动声色地走进你的梦，
他将气息碾碎融入你周身
空气，将漫天繁星萃取作
他眼眸绝色，四目相视，即
便刹那，也是永恒。世人眼
中，祖孙二人的爱情虽美
好纯粹但终是无果的，可
谁又能定义爱情的终点应
在何处？爱本就是贪婪的、
追逐永恒的。生命意义上
的爱的终结是死亡，但祖
孙二人之爱似乎都打破了
这无痕之界，他们所爱恋
的女孩已然消逝殆尽却又
无处不在。爷爷的爱恋的
女孩对其而言几乎是信仰
一般的存在，数十年如一
日悄然藏于心底的爱，宛
若滴入树脂的生灵，不因
时事变迁而减色半分。亚
纪于阿朔又何尝不是这样
的存在，在那些细数着的
触手可及的记忆里，我看
到蜜糖的清甜，嗅到浪漫
的波澜。少男少女至真至
纯又夹杂丝缕情欲的恋爱
点滴，像公园里玩耍的孩
童吹出的五彩泡泡，斑斓
的，澄澈的，顽皮的，不甚
真实的。我为之动容，因为
我从未想过没有现实基础
的感情可以这般震撼，祖
孙二人都拥有了新的伴侣
并不消极地生活，但他们
似乎早将与心系之人的点
滴回忆研磨成粉末撒入世
间，因为没有标识便也没
了界限，吾身之所及皆为
汝之所在。如果遇到一个
人，亲吻了你的灵魂，便拼
了全力使他作你的朝朝暮
暮，若尽了全力也不能留
住，那残缺的也是美好的。
“人生的美好，想必是

由于未能实现之事的向往
所体现的。没有实现的并
不因没有实现而化为乌
有，而是以美好体现出
来———实际上已经实现
了。”

无 终
2018级汉语言文学 周冰

近来火爆的古装大剧
《清平乐》可谓家喻户晓，
其中那位在朝堂与情思间
纠葛往复的宋仁宗吸引了
无数关注。但我却将目光
转向了这一时期初入仕途
的那位才华横溢、年少得
志的苏轼苏子瞻，更被他
那“一蓑烟雨任平生”的
旷然潇洒所折服……

我们每个人，都来自
偶然，也终将去向偶然。
路过人间，浮沉错落、聚
散离合，皆是不可避免的
寻常。蓦然回首，在北宋
那片既有着风流悠然，也
有着落寞惆怅的天空下，
有这样一个身影：他，看
淡了世间悲喜变迁、起承
转合，将别人眼中的落魄
孤寂活成了旷达潇洒；
他，吟着“谁怕，一蓑烟
雨任平生”，对月把酒，
落笔如风；他，是苏轼……

宋仁宗景祐三年的那
个冬日，苏轼降生于四川
省眉山镇，开始了他起伏
波折、浮沉纷扰、但乐观
放旷的一生。苏轼幼年
时，北宋还是一片盛世太
平，繁华熙攘，在这样的
天空下，他流连于诗文书
海，享受着一个孩子应该
拥有的自由快乐。生就天
赋异禀，加之多载苦读，
苏轼少年时分便已满腹经
纶、才华横溢，在科举众
生中脱颖而出，得到当时

文坛领袖欧阳修的青睐与
盛赞，后又在制科考试中
以无与伦比的才华再次惊
艳了文坛与时光。可以
说，此时的苏轼，还未曾
经历宦海风雨、天涯寥
落，还未见识到官场里的
尔虞我诈、不择手段，他
人生的前期，自是有着年
少得志的顺遂和快意。

宋神宗熙宁二年，苏
轼遇见了那个叫做王安石
的人，他真正的宦海飘摇
从此也正式开启。由于和
王安石主张的变法新政意
见相左，他被新党视为异
己，屡遭弹劾刁难。在王
安石的反对下，苏轼无法
在朝廷担任要职，只被派
作杭州通判。对于这样的
任命，他懒于去为自己做
过多辩解，也不屑于去理
会那些庸才小人的弹劾与
诟病，反之，他感到些许
欣慰，至少皇帝待他不
错。熙宁四年的那个夏
天，苏轼离开了充满了权
力斗争和腥风血雨的京
城，带着一身无拘和干
脆，赶赴杭州。途经弟弟
苏辙任职的陈州，逗留多
日，终于在那年冬天，停
步杭州。烟雨草木，云水
悠然之间，正是苏轼向往
的景象。怕也只有在这样
温柔而随性的地方，才能
让他肆意飘洒的诗意和酒
杯中氤氲的醇香，有个安

放之处。“水光潋滟晴方
好，山色空蒙雨亦奇”，
在他的笔下，这是江南独
有的湖光山色。六百年
后，那个叫张岱的文人乘
舟往湖心亭看雪，假若苏
轼能遇见张岱，围炉煮
酒，快意对酌，必是他所
欣喜之事。只可惜，他们
离得太远。

熙宁七年，苏轼杭州
任职期满，调任密州太
守。在密州，不似江南那
般满是温婉画意，更多了
几分荒僻苍凉。又正逢当
时官员薪俸削减，苏轼的
生活更是远不如在杭州的
日子舒适惬意。但他总能
笑着，以一颗坦然的心，
把孤寂清苦活成洒脱从
容，写下“老夫聊发少年
狂”的大气磅礴，也留下
“休对故人思故国，且将

新火试新茶，诗酒趁年
华”的感慨惆怅。

岁月流逝，聚散辗
转，一夕“乌台诗案”，
苏轼心直口快、嫉恶如仇
的性情招致奸邪佞臣的陷
害，遭受牢狱之灾。后被
贬黄州，也正是在黄州，
他写下了那句流传千载的
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，
一蓑烟雨任平生”，也成
为他一生洒脱坦然心境的
写照。也无风雨也无晴，
没什么不好，在风雨中忘
记风雨，在悲欢中遗忘悲
欢，或许，这正是我们一
生所追寻的境界。“小舟
从此逝，江海寄余生”，
总是比人心叵测的官场自
在多了；“惟江上之清
风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遇之而成
色”，世间最美大概莫过

于此；“人生如梦，一尊
还酹江月”，世事变迁，
沧海桑田，浮生若梦，即
是这般。一句“试问岭南
应不好，却道，此心安处
是吾乡”道出的尽是历经
风波后的淡然与安闲。没
错，心安之处，无愧于
己，即是吾乡。

苏轼一生，本是个任
情诗人，奈何几经宦海风
起浪涌，打击挫折自不在
少数，可他为人所敬仰
的，正是他遭遇人生无常
风雨后依然潇洒快意、坦
荡安然的生活态度。尘缘
如风，他早已了然于心，
所以坦然。

一蓑烟雨任平生，
他，就携着那一袖去留无
意、宠辱不惊，傲然立于
一川烟雨中，自是神闲
……

苏轼———一蓑烟雨任平生
2018级汉语言文学 高天艺

好书品读

题记：青葱岁月里，爱情就是夏夜青苔石阶
上的露珠，是平安夜在电台为你点的歌。青春的
心正需要飞扬，懵懂的爱意也在滋长。如果我暂
时不能去到世界的中心，没关系。时间总会过
去，你总会帮我把愿望实现。我亲爱的人啊，你
就是我少年时光中，永不黯淡的记忆……

笔数风流

历史缅怀
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每天清晨骑车送牛奶的老头子金
万皙，邂逅了收废品的老太太宋怡芬。
金万皙是一个把脏话挂在嘴边，脾气
暴躁的老头；宋怡芬是一个脾气软弱，
不善说话的老太。在一个个飘雪的清
晨，同一个披着雪的坡道，怡芬老太太
都在吃力地拖着废品车上坡，而路过
的金万皙老头总会不耐烦地停下车，
骂骂咧咧地帮着怡芬一起拖。他们在
凌晨寂静的街道相遇，他们因为同样
孤单苦难的生活相互吸引，他们的前
半生都有各自的艰辛。年轻时候的万
皙不懂珍惜，不理解妻子的辛苦，对妻
子不管不顾，直到妻子病逝才后悔莫
及；年轻时候的怡芬不听家人劝阻，被
心爱的男人抛弃在城市角落，孩子也
在一个深夜因为无人医治而夭折。这
样的两位老人，终于在晚年又一次遇
到了让自己心动的伴儿，吃着简单的
生日蛋糕，唱着生日快乐歌，送着漂亮
的发卡，填补着对方孤单苦难的生活。
与此同时，万皙的朋友张军峰也在每
一个清晨，小心翼翼地按掉闹钟，看着
他患有老年痴呆症的老伴还在熟睡，
掖掖被子、摸摸头，满意地穿上衣服出
发去停车场上班。这个村子里的两对
老头老太，过着简单、平淡，却又比轰
轰烈烈还要温柔幸福的日子。
但故事却并没有到此为止，张军

峰的老伴又查出了不治的绝症。目睹
着老伴一次次痛苦发病的张军峰，心
如刀绞的他也终于做出了自己的决
定。如果说这一生两个人能够相知相
守几十年已经是一种幸福，老头张军
峰无疑还要更贪婪一点。在一个平常
的晚上，看不下老伴儿受病痛折磨，也
无法想象老伴不在身边的张军峰，含
泪把安眠药仔细地压碎，哄着老伴儿
吃下，自己也吞了药，躺在老伴的身
边，盖好被子，紧紧握住了老伴的手。
他侧过头看着老伴，慢慢、慢慢也闭上
了眼。两个人睡着，好像要把这几十年
的时光永远延续下去，一起离开了。
“下辈子，我们还在一起吧？”“不要在
一起了吧，你永远都是在为我付出而
我什么都不能做，下辈子，找个能照顾
你的人吧。”
本以为知道了这件事的万皙和怡

芬，会更加珍惜彼此在一起的时间，却
没想到他们两个人刚开始的治愈生
活，会因这件事情而结束。经过这件事
后，怡芬发觉自己无法“眼睁睁看着万
皙离开”，含泪提出了要回到老家，不
再见面。万皙愤怒悲伤，却也因为理解

怡芬的心情而感到无奈，无法拒绝，便
开车送她回了老家。临别前，两个人终
于第一次，也是最后一次拥抱，而这次
拥抱，也是万皙弥留之际脑海中最后
的画面，万皙笑着离开了。

电影向我们尽致地展示了，爱情
不仅是年轻人的专利，也是老年人生
活中不可磨灭的元素。这种经过几十
年洗礼的至死不渝，反而有时是老年
人的专利。看完这部电影，很多人觉
得，死亡是爱情最大的敌人。但实际
上，死亡没有分开张军峰夫妻，万皙和
怡芬虽然在最后因为对死亡的不忍而
分开，但在他们的余生，彼此都被共同
分享的那些回忆温暖着，治愈着，直到
死亡，心里的温度也一直都在。这种心
灵上的长久，远比寿命的长久来的坚
定和真诚。如果说死亡是最大的敌人，
那陪伴彼此到生命终点的爱情，难道
不比现在因为热情消退、移情别恋、金
钱物质而结束的爱情，更难得宝贵、更
钟情完满吗？身体的死亡不是感情的
终点，记忆的死亡才是。感情本来就是
一件脆弱的事情，即使相爱的人也会
因为各种因素而分开，这也是感情的
用意所在。但虽说死亡绝不是爱情的
敌人，两个人却也不必追求永远在一
起。每个人的出现都有一定的道理，两
个人一起陪伴着走过各自人生中的一
段路程，在这段路程中，经历分歧和跌
倒，收获快乐和成长，就是这段路程的
意义了。之后哪怕分开，也大可以大大
方方的，从对方的生活里下车，换乘，
继续自己的人生。时间、空间，都不是
永恒的，天下没有不散的筵席，但这段
时间的蜕变和回忆，永远都不会消失。
“爱你穿越时间。”

今年除夕夜，她在社交平
台上发布了自己亲手做的年夜
饭的视频，收到了来自法国、德
国、印度、马来西亚、日本、印尼
等等近三十个国家的网友的祝
福，这个在海外网络拥有巨大
流量的博主，是一位来自四川
绵阳大山里的女孩———李子
柒。

有人说，一个李子柒在海
外的影响力抵得上一千个
CGTN。虽然有夸张的意味，但
这无疑是她巨大对外文化影响
力的表现。在许多外国人仍然
只能被关于中国生活的不实言
论蒙蔽的时候，李子柒把中国
文化融入四季交迭展现给了全
世界。从种豆得豆开始讲传统
手工酱油的制作，从织布绘图
开始讲蜀绣传承，从蓼蓝播种
开始讲蜡染工艺……每一条视
频的时间跨度都是几个季度，
是从有到无的令人叹为观止。

很多时候视频里的李子柒都只
是安安静静地做着一件件事
情，手法娴熟，动作干净，偶尔
和奶奶搭几句话，寻常又安逸。
“古香古食”是李子柒一开

始给自己视频的定位。她一身
淡雅的衣衫看起来仙气十足，
她制作的每一样菜品都卖相精
美，满院的瓜果飘香，远山树木
郁郁葱葱，这样古色古香的小
世界，就像人人心向往之的世
外桃源。但是争议也恰恰因为
这样的精致而起，很多国人都
在质疑李子柒只是作秀，背后
倚靠团队，利用成品来摆拍作
假。广大看客似乎无法相信一
个大山里的姑娘能把生活改造
得如此美好，更不认同她是在
展现中华文化，但是这些人或
许都没有看到这个年轻女孩手
上厚厚的茧和粗糙的皮肤，也
不会看到她为了拍摄一个想要
的场景爬树登高的危险。他们

选择把咄咄逼人的质疑当作刀
刃，企图划开光鲜亮丽的生活
外表窥探出粗鄙不实的内心，
只是恐怕结果并不会如他们所
愿；而更多的人选择在烦躁的
天气或是压力难以承受的夜晚
打开李子柒的视频，短暂地将
自己置身于一个淡然闲适的世
界，这个世界没有纷扰的琐事，
只有自然万物的勃勃生机。

从一穷二白只身在城市打
拼到拥有千万粉丝独立团队，
这其中当然不只有观众眼中看
得见的光鲜，还有着抓住时机
付出汗水的艰辛。如果说李子
柒酿荷花酒、制作手工酱油、学
做兰州牛肉拉面等等只是展示
给大家中国的“食”文化，那么
她手工造纸、重现活字印刷、制
作文房四宝、蜡染蓝印花布等
等，则是把拥有千年文化传承
的中国形象生动地传达给了世
界。每一期视频只有短短十几

分钟，背后却是李子柒几个月
甚至一年的工序，如果不是如
此细致精心的制作视频、打造
生活，也必然不能打动人心。对
于我们来说，蕴含“中华传统文
化”是李子柒的一个标签；而对
于外国友人来说，李子柒丰富
的视频内容是中国文化的一个
标签。李子柒对于中国文化的
对外输出所做的贡献是不能被
忽略的。

很多时候，我们都是李子
柒，会遇到生活的不顺，会遭受
四面八方的质疑争议；但很多
时候我们又不是李子柒，我们
没能沉淀自己，却反而屈服于
生活的重拳。世上没有避世的
桃源，只有入世的大隐之所。我
们都知道耕田犁地、砍柴烹饪
等等躬身而做的事情并不是想
象里“带月荷锄归”的悠哉，但
这并不能掩盖劳动本身带给人
的满足感，李子柒用自己多彩

的生活提醒大家，只要有心，就
可以问津桃源。“柳花深巷午鸡
声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来
无一事，满窗晴日看蚕生。土膏
欲动雨频催，万草千花一饷开。
舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过
墙来。”如此惬意闲适，任谁都
会满心欢喜。每一个喜欢李子
柒的人，都能在她的视频中寻
到自己心中的桃源，或是泛舟
荷塘采莲寻藕，或是雪落格窗

提针理线，或是稻米飘香白水
明田……

有诗有酒，有花有月，李子
柒把美好的中国式的田园生活
变成了自己的诗和远方，更呈
现给了全世界。当世界各地共
赏一轮月的时候，或许就会有
人想起在东方大国月下独酌的
那个女子，想起这个国家数千
年从未间断过的文化传承。

勾勒中华千重样，桃源已被世人知
2018级计算机科学与技术 朱浩然

2018级新闻学 李雨濛
我不知道，应当用怎样的语言，

描述这场特殊的离别。没有往日毕
业季那般，喧嚣与浮躁；整理好衣
冠，没有任何仪式，进入一个全新
的领域。或许是在名为“社会”的
汪洋中探索沉浮，亦或是继续在学
术的殿堂中寻找深处的宝藏。

别了，我的大学，你是我即使
身处隆冬，也会在想起来时嘴角上
挑的夏天。

在学校的日子，秋天是一杯加
了好奇与陌生的果茶，第一次踏进
了这个学府，全新的友人，全新的
体验，从课堂到生活的每一个角落，
自己照顾起居，自己掌握开。第一
次意识到，自己的路从来都是自己
的；与来自不同地域的伙伴讨论着
无数轶闻，整个秋天都泛着一层新
奇的金黄。

整个冬天将暖意融入图书馆，
伴着手边的一杯温热的咖啡。每天，
伴随着九点半准时响起的闭馆铃，
跟着人流来到馆外的阶梯上。北方
冬夜寒冷的星空笼罩着一切，冰冷
新鲜的空气进入鼻腔，大脑从复杂
的知识点中逐渐缓和过来，回想起
今天一天的收获，踏实又使人安心；
尽自己的全力，最后才会不留遗憾。

春天是个短暂的开始，一切都
是似乎又回到了原点，定下全新的
目标，反省以前的不足，这次一定
会更好。夏天来的更快些，一切热
情融化在加了冰淇凌雪顶的奶茶中，
有些浮躁，但是依旧耐人回味，晚
风中夹杂着芳草的香气，一个学年
的学习结束了。

别了，我的朋友；不要走在我
的后面，因为我可能不会引路；不
要走在我的前面，因为我可能不会
跟随；请与我并肩同行。

每一个忙碌的清晨，手中一边
提着温热的早点，一边在查看着上
课的教室究竟在哪，之后便是熟悉
的前排座位，你早已坐定，开始学
习。我像一只急切寻找港湾的船只，
坐到你身边，小心的挪开你放在桌
上用来占座的水杯，一边准备课本，
一边想你保证，下次一定来早些；
一天的学习开始了。

周末闲暇时电影院，散发着焦
糖香气的爆米花；异地的佳节也有
别样的风味，几个简单的菜肴却有
着不寻常的温情。期末复习时分享
的各种资料，学习困倦时的耐心提
醒，直到考研困苦时的不断鼓励，
与你共同奔跑的日子，沉淀了一生

中最美好的时光。
或许我们的人生轨迹还会交织，

但是，这四年经历的一切最为珍贵。
别了，我的懵懂；攀登顶峰，

这种奋斗的本身就足以充实人的心；
人们必须相信，垒山不止就是幸福。

奋斗，在任何时候都不会停止；
进入更高等的学府是为了有更高等
的学习，从今往后，无论身处何处，
都要记住这一点；曾经的自己认为
十八岁以后就会过的稍稍轻松些，
这种不成熟的想法被现实逐渐抹去。
无论是十八岁还是二十二岁，我们
面对的都是一处全新的领域，总会
有些个“意想不到”埋伏在人生的
道路上；自我革新永远是正确的，
抛弃一些东西，然后得到更多东西，
生活向来如此。

别了，熟悉的一切，一切欢乐
与失意成为过往，有人离开进入了
新阶段，有人望着前辈的背影依旧
在努力着，拼搏着。

告别，并不意味着再也不见，
新的也好，旧的也好，一切未来，
一切过往，都值得期待与铭记。希
望下次再见的时候，我的朋友们，
我结识的，很高兴能够结识的人们，
带着全新的自己进入美好的未来。

记一次特殊的离别
2018级汉语言文学 王天天

最近看到一则故事，有个人在
海边眺望风景，看到沙滩上有个人
脸图案，他觉得这个人脸图案太美
了，简直是一幅绝伦的沙画艺术，
他必须要把它和别人分享。但是问
题来了，海浪不断拍击着沙滩，要
不了多久，这幅精美绝伦的艺术品
就会被淹没在海水之中。他无力阻
止海水的冲击，他倒是可以回去拿
相机把这幅作品记录下来，但即使
这样他用相机拍下来的也只是一个
平面的图案，而并不是这幅作品本
身。况且，等他将相机拿到这里，
海水恐怕早已上岸。最终，他选择
一直站在那里，专注地欣赏着这张
完美的人脸，直至它被冲刷淹没在
海浪里……

在生命中，那些留不下也带不
走的，往往是最美的。傍晚时分的

夕阳，恣意洒脱的青春，和年少时
爱而未得的遗憾，皆是如此。

夏天，是相遇的季节，也是离
别的季节。在某年夏末秋初，一群
人从五湖四海汇流而来，相聚于此；
在某年的仲夏之时，一群人又如蒲
公英一般四散而去，然后各奔前程，
在天南海北的某个地方落叶生根。
从相遇到分离，留不住也带不走的
便是这四年时光。在这四年里，我
们有青春亮丽的容颜，有大把大把
的时间，有朝夕相伴的同学朋友，
还有畅想中最美好的未来。

在春风和煦的日子里，感受春
日的暖阳和鸟鸣花香，听清晨校园
角落里的书声朗朗；在万木葱郁的
夏日里，享受夕阳西下之时操场上
的挥汗如雨，牢牢记住去教室路上
独有的灼热太阳；在树叶泛黄的秋

日中，将青春的样子与金黄的银杏
叶一同定格，将年少的脸庞和校园
的美好一同珍藏；在雪花纷飞的冬
日里，一起看雪落在肩头，在图书
馆融融的暖气中度过期末备考时光。
把每一天过的都如欣赏即将被海水
淹没的沙画时那样专注，好好珍惜
我们拥有的年少时光，肩头既有草
长莺飞和清风明月，也有浩然之气
和责任担当。

既然青春留不住，那就把每一
天都过成未来回忆中拥有的亮光。
待到某个夏日，我们如同蒲公英一
样四散的时候，可以将这四年的记
忆在脑海中珍藏，而那些相伴成长
的花儿，会在这四年中储满能量，
待到飘落四方后，生根发芽、茁壮
成长。

既然青春留不住
2019级新闻学 张蔷

评影



“双鬓多年作雪,寸心至死如
丹”。云南省丽江市华坪女子高级
中学的校长张桂梅已经走过了十
多个年头，从少时到老年，她的
一生在大山里燃烧，却始终初心
不改，在她创办的学校里，有先
后 1600余名女孩考上大学，走出
大山。

“我一定要为这个小县做点
贡献。”张老师创办学校的初心始
于一次生病，县长安慰她“你不
要怕，哪怕我们这个县再穷，我
们也要救活你”，山里的妇女把自
己留着回去的 5元路费捐给张桂
梅治病，当时张桂梅就想，自己
活着没为这个小县做点贡献，反
而给小县填了麻烦，现在小县把
她救回来了，她活着要干什么？
这种思考把让她对自己有了新的
定位，之后的十几年，风雨无阻，
张桂梅穿梭在了校园里和大山的
每一个角落。爱从小县传递到张
桂梅，又从张桂梅传递到这里的
女孩儿们的身上，这些女孩又将
走出大山去帮助别人。爱形成了
一个闭环，而张桂梅则处在这个

闭环的重要节点，向外源源不断
地传输着爱的力量。

“女孩子受教育，是可以改
变三代人的。”为什么非要开女子
中学呢？面对这些非议，张老师
明确地表明自己地立场，“他们
越说，我就越要干好。”张老师去
家访时发现，十多岁的姑娘已经
被强迫辍学留在家里干活儿，而
刚上初中的儿子却可以上县城补
习，结合当地这种重男轻女的情
况，张老师越来越坚定自己所走
之路，她就是要办一所女高，送
这些姑娘们走出大山，她还要用
自己的力量改变低素质母亲，低
素质孩儿现状。漫长十几载，张
桂梅从未忘记她的初心，她的付
出让她离理想越来越近。面对非
议，她坚定又勇敢，刚强而有力，
她为大山，为大山里的女儿们，
开辟了一条通往未来之路。

把无数的姑娘送出大山，而
张老师自己却甘愿留在大山。
“我这辈子的价就在于我救了一代
人，她们过得比我好就够了。”春
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，

张桂梅的头发已经花白，对比原
来的采访，张老师唯一不变的是
坚定的眼神。她在她的工作中找
到了自己的价值和人生的意义。
当她说到，“我们的学生能考到
浙大，武汉大学”时，眼中满是
自豪与欣慰，她心中有大我，无
怨亦无悔，她劳碌十多年，贫苦
十多年，换来桃李满天下，无愧
大山。把自己奉献给人民的事业，
才能找到自己的人生价值，此言
不假。当评论区里刷起来“致敬”
二字，当无数网友询问捐款途径，
当越来越多的社会公众把目光聚
集在这些大山里的孩子，她的价
值，就已经不只是培养教育了山
里的姑娘们，而是跨越万水千山，
真正地影响到这一代人。

张桂梅是一个典型，在在中国
大地上，还有着千千万万与她一样
牺牲小我、成就大爱的“燃灯者”，
他们传递着爱与力量，让一批又一
批的学生成才，成为社会需要的栋
梁，继续投身到为人民服务的事业
中去。桃李不言，下自成蹊，他们共
同托举起了祖国的未来。

桃李不言，下自成蹊
2019级卓越法律 董玮佳

2020年，“张桂梅”的名字和她
的事迹传遍了大江南北，这位 63岁头
发稀疏看起来普普通通的“燃灯”校长
感动了大半个中国。17 岁从东北来到
云南支边，2001年兼任华坪儿童之家
的院长，2008年创办了全国第一所免
费女子高中，她的一生都奉献给了教育
事业。

“他是儿子”：大山女孩的困境

为什么要办女子中学？是因为，她
发现大山里的女孩子想要读书比男孩子
要艰辛地多。一次家访，她看到快要高
考的女生在家干活，而刚上初二的弟弟
却被父母送去县城补习。这样的差别对
待让张桂梅十分气愤，心直口快的她当
场质问家长，但得到的回答只有四个字
“他是儿子”。

在“男女平等”看起来已经深入人
心的今天，一些偏远地区的人们还依然
信奉着“重男轻女”的观念。为了三万
元的彩礼，十几岁的姑娘被家人送去结
婚，这样的事情在当时的大山里屡见不
鲜。
“女孩子受教育可以改变三代人”，

张桂梅说，一个受教育的女孩不会把自
己生的女孩丢掉，不会让重男轻女的阴
影重现在下一代的身上，这就是教育的
力量。为了将女孩们从困境中救出，张
桂梅拖着病躯筹款办学，用消耗自己生
命的代价让女孩们走上“知识改变命
运”的道路。她燃烧了自己，却为大山
里的女孩儿们点亮了一盏灯！

“拼”———走出大山的路

女子中学招生时对学生们的入学成
绩没有限制，孩子们的知识基础非常
差。为了让这些孩子可以如愿地走出大
山，张桂梅对她们的要求近乎严苛。凌

晨五点起床早读、3分钟之内从教室走
到食堂，吃饭时间只有 10分钟，每天
除了学习几乎没有空余的时间。

“实际上我很可怜这帮姑娘，也很
佩服这帮姑娘，但是你必须这么做，你
不这么做你是把她救不出来的。”张桂
梅知道这样的要求对于十几岁的女孩子
们来说是有些严格的，但没有办法，只
有抓紧一切时间学习，日复一日毫不松
懈，她们才有可能在三年之内赶上别人
学了十几年的成果。张桂梅对孩子们要
求严格，自己过的更是辛苦。女孩子们
怕黑，她就在凌晨五点孩子们起床前把
校园里的灯一盏盏打开；上课前，作为
校长的她拿着喇叭催促孩子们抓紧时
间；白天她在校园里巡看老师和学生们
的教学情况；到了晚上所有学生都回宿
舍后，她又化身校工检查校园里的水电
安全。常常到了晚上 12点，在一层层
检查完学生就寝后，她才拖着不灵便的
身体回到自己的宿舍。张桂梅是用生命
在拼，为了大山里孩子们的教育，她付
出的是她的全部！

众人抱薪 薪火相传

在张桂梅办学初期，各方面都很艰
难，整个学校只有一栋教学楼，没有食
堂没有宿舍，条件十分艰苦。在办学半
年后，17 名老师，有 9 名申请辞职。
在张桂梅以为学校就要办不下去的时
候，她发现剩下的几名教师中有 6名都
是党员，张桂梅想“有党员在就没有办
不成的事”，他们重温入党誓词，没有
钱就在二楼画了一面党旗，“没宣誓
完，我们全哭了”。从那以后，几位党
员一起扛起了华坪女子高中的教学使
命。

张桂梅就像是一把火，在燃烧自己
的同时也点燃了身边的人。韦堂芸老
师，左脚骨折拄着双拐坚持为学生上
课；勾学华老师婚礼当天上午还在学校
忙碌，杨晓春老师长期资助学生却从不
说起……虽然华坪女高有“往远飞，别
回头”的不成文“规定”，但从女高毕
业的孩子们还是与女高紧紧相连。周云
丽是华坪女高的第一届学生，毕业后放
弃了正式编制在母校当起了代课老师；
已经是一名中学教师的何先慧，每到周
末就会去华坪县儿童福利院帮忙；在上
海打拼的黄付艳，听说华坪遭遇水灾
后，把自己积攒的钱首先捐给学校……
在张桂梅的感染和带领下，青年教师和
学生们把这束教育的火炬薪火相传！

在央视的采访中，张桂梅自豪地说
道：“我是救了一代人的，不管多少，
她们之后过得比我好就行了”。她是大
山里孩子们的英雄，也是我们这个时代
的楷模，有“虽千万人吾往矣”的决
心，是“为众人抱薪者”。在流量为王
的今天，张桂梅老师和她的同事们不仅
仅是一个热议话题，更是需要我们大家
致敬和爱戴的榜样！
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开学的第一天
2017级新闻学 陈时雨

新学期来了，编辑跟我约
稿，说让我写一写开学。我想开
学的快乐，大抵是属于大一的新
生的，像我们这样的大四老生，
对学校实在是太熟悉了。我们熟
悉校园里的一草一木，一树一
花。经历过一个学期的居家学习
我再次回到学校，不似新鲜的快
乐，增加的是重温亲切和熟悉的
温馨。

9月初我坐上从承德前往保
定的火车，待到下车，已经是中
午十二点。用京津冀一卡通刷
卡，又坐上了坐上了熟悉的 27
路。在承德，九月早已经入秋，
甚至有人在名不经传的苍蝇馆子
烫着锅子烫着酒，吃上了热热乎
乎的酸菜油渣馅儿饺子。此时公
交车上站满了坐满了才从 k1458
下车的学生们。他们被保定的炎
热和公交车狭窄的空间闷出了阵
阵淋漓的汗水。我看着窗外的风
景。承德银行、育德中学、保百
大楼、滨河公园、保定军校、关
汉卿大剧院，终于快到新区了，
保定还是那个保定。下了公交，
踏上了学苑路的水泥地，学苑路
高耸的白杨树一棵挨着一棵一直
延伸到了教学区的南门，此时他
们还绿着散发着盎然的生机。到
了坤舆生活园区南门，给帐篷下
皮肤黝黑的门卫大叔看过了核酸
检测证明等等，进了学校。

因为在疫情期间非毕业生几
乎没有回校，所以此时的坤舆生
活园区成了被褥们的海洋。

古人称赞柳永词作的流行，
曾说“凡有水井处，皆能歌柳
词”。而此时的坤舆生活园区，

可以说是“凡是目光所及，皆有
被褥”。无论是平时晾被褥的栏
杆，还是矮树上、扶手上，可处
都是。甚至学生们不辞辛劳地把
椅子、凳子、马扎子搬到楼下用
来搭被子，晒褥子。女孩子们还
晒了她们许久不见的布偶娃娃，
有绒绒熊、毛毛狗。实在是苦于
找不到晾晒被褥的地方，我只得
把我的被褥搭在窗户上，一半儿
在窗外，一半儿窗里。而之后我
去翻面，才发现被楼上的空调无
情地打湿了一大片。最后还是依
样画葫芦，用凳子晒到了楼下。

被褥晾晒需要一段的时间，
我在坤舆生活园区转了几转。保
定的花开的都很早谢的也早，而
树叶却总是长青。厚朴楼东侧的
几株西府海棠此时已经开落了，
坤舆湖南边儿的磨盘柿子还是青
着的，坤舆湖旁的垂柳长的很好，
长长的柳枝耷拉到了地上。而信
香楼的南侧开着几株不知名的紫
色小花，她们和花花绿绿样式各
异，怎么也数不清的被褥一起点
缀了单调的红白，单调的绿。

被褥们不断地从楼中搬出晾
晒，她们的花花绿绿尽态极妍似
乎都在替她们的主人呼喊，“你
快来看呐，我们都回来了，我们
都在这里”。

我的被褥也在楼下替我呼喊
了一下午，我把他收了回来，铺
盖整齐。保定的夜，虽然不及承
德的冷，总算也凉快了些。新生
还没有来到，八个月未见的高年
级学生们串着宿舍，在一起攀谈
互诉情谊。虫鸣依旧，月光婉然。
今日的校园，依旧美丽。

一首小诗

心铸一颗“光芒之海”
2019级新闻学 苏宏

夏日清脆的蝉鸣
和着此起彼伏的水波声
我的心绪穿行其中
跌跌宕宕

十四岁的少年
此刻你又倚在那根檐柱上
旧木亭子里有着怎样令人着迷的神秘
你就只站在那儿
一直站在那儿

霎时间绿意席卷天地
朝气蓬勃的有着强烈生存欲望的生灵
渗透我的每一丝气息

繁华情处浅尝花香纷缊
朵朵涟漪绽开枯叶泪痕

是你，在寻找的生机吗

风叶萧萧欲迎青鸟飞还
舒眸引首以望绿染晴空

是你，在期待的希望吗

如果你在寻找怎样勃勃的生机
才能将这个世界渲染得满是绿意
我想告诉你
那是满怀希望的你

在你的心中铸就一颗“光芒之海”吧，少年
以浅粉落樱为心
边界是你的形体
亦是宇宙之无穷
以之缓慢而永不停息的转动为永恒
感受其静美之隽永
万物之不朽

注：“光芒之海”是一颗粉红色钻石，
为伊朗珠宝博物馆的镇馆之宝。

“燃灯”校长：用生命做教育
2019级新闻学 张蔷

原创空间

老 屋 随 感
2017级汉语言文学 苏梦娇

岁月将情感归集，所有的怀念
皆因无法忘却过去的叹息与惬意
而起。在无限温柔漫长的时光里，
是一座老屋,给予我无限漫长时光
的温柔。

田塘相依，草木相间，巷径相
连，我家老屋便落在其景之中。两
院五间，流年在其身上留下黛色，

历经万千烟雨而长久陪伴。屋脊居
高分水，鸟燕望远休憩之所。夕色
染天，老屋焕发烟火之气，屋顶青
烟常冒，屋内嘈杂不灭。渔网随意
搭于杆上，伴清风而起，随渔曲而
落。尽管它尽带沧桑，却从容平静
地偎在涛边，一过便是匆匆几十
年。海边潮湿，木柱子早已腐朽落

灰，换了-桩又一桩，但老屋暗藏着
几代人的寄托与挂念，从未改变。

后来它好像是站累了似的，在
2014年那场台风中，突然坐了下
去，便再也没有起来。回去清时，透
过这残垣断壁，我仍望见记忆中它
容光焕发的模样，看到那战战兢兢
想要构筑一个成就的日夜。

心情笔记



昨天下午，保定的天下着雨，很冷，
我的微信突然响了，是女友发来的红包，
赫然写着“秋天的第一杯奶茶”，钱不多，
刚好够一杯最简单的奶茶，外边风雨交
加，但是奶茶很热。昨天，这杯奶茶在全
网疯狂传播，成为 2020年末最温暖的活
动。奶茶温暖了许多座仲秋的城市，但这
杯奶茶背后的情感温暖了更多的心灵。

2020年，新冠肺炎疫情不期而至，生活
的不确定性越来越多，当明天和意外不知
哪一个先来时，一杯奶茶所带来的温暖就
显得弥足珍贵。它所承载的是人类最美好
的天赋———爱
昨天刷屏的奶茶截图中，我们见证了

各种爱的井喷式表达，亲情，友情，师
生，爱人。就像英国电影《真爱至上》中
所说的：“爱无处不在，它存在于父子，
母女，夫妻，男朋友，女朋友还有老朋友
之间。在飞机撞上双子大厦那一刻，就我
所知，没有一通来自航班上的电话传递的
是仇恨或者是复仇，他们全部是爱的留
言。如果你用心去看，我确信你会发现，
爱无处不在。”今年，我们共同经历了数
不清的重大历史时刻：COVID-19病毒，
中美贸易战，美股 5次跌停，高考延期，
奥运推迟……一年来，我们经历过心碎，
受到过伤害，感到过背叛，此时此刻，在
这个寒冷的秋日，我们渴求爱和被爱，我
们也许无法到达最想去的地方，甚至无法
见到爱的人，在生活的重压下喘不过气，
但端起这杯温暖的奶茶，掌心扩散的热力
渐渐氤氲，我们告诉自己来年春华千里，
烟消云散。我们有勇气走出剩下的万里悲
秋，原驰蜡象。

有人说，所谓“秋天的第一杯奶茶”
是消费主义的陷阱，实际上，抛开转账浓
浓的铜臭味儿，这种现象之所以能够刷

屏，必然有其现实意义，而非单纯为商家
噱头，实际上，“秋天的第一杯奶茶”的
意义与节日无异，是让人铭记和表达爱的
日子，我们都不是第欧根尼，以窝在木桶
里晒太阳为人生之最高真谛，我需要与他
人产生羁绊，换句话讲，我们需要爱与被
爱的真实感，我们需要一个契机去拥抱，
微笑，余华的《许三多卖血记》中曾经描
述了在那个物资极度匮乏的时代，许三多
通过口述菜谱的方式，为家里的每一个人
都说了一盘菜来庆祝自己的生日。这个秋
天太冷，我们希望可以给彼此一点温暖，
它曾经是一碗阳春面，一个鸡蛋，现在是
一杯奶茶。个中感动，不言自明，是爱淳
朴的表达。

在知乎曾经有一篇关于“我们为什么
需要亲密关系”的高赞回答：“他 （她）
可以让我走在北京地铁拥挤的人潮里，不
因自己的渺小和平凡而心慌”，现代化的
钢铁洪流彻底打破了田园牧歌式的生活，
我们用力奔跑，但有时，我们需要停下
来，给身边的人一个拥抱，一份温暖。

21世纪的第二个十年行将结束，我们
见证了许多的悲剧和不舍，我们来不及悲
痛，又开始奔跑，但我希望，有人可以在
这个清冷的深秋，为你披上一件衣衫。

秋天的第一杯奶茶
2019级卓越法律 王昊希
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骑着三轮车到海堤，载着奶奶
看落日。

这是假期最喜欢的一件事，那
时候两个人总是骑着小三轮到海
边去，最好是傍晚时分，沿海堤路
通常是空荡荡的，给人一种放松的
心情。

从家门口出来，如果时间还
早，店铺对面的菜市场还没有下
市，以一种极为休闲的心情蹁过古
老的石板路，热气蒸腾，人潮汹涌。
刚打捞上来的海鲜，新鲜出炉的烤
鸭，还沾着水汽的蔬菜，一切都符
合着小镇居民讲究的“鲜”。然后，
跟着依旧鲜明的老墙垣，从菜市场
旁边永远湿巴巴的小巷穿进去就
是早餐一条街，那里有贯穿了我 21
年的“固执”，驼背老妇泡来一杯清
甜的菊花茶，喝到杯子见底时，正
好端上一碗腌粉。

顺着巷子出来，视野很快就开
阔了起来。道路的两旁，放眼望去
全是翠绿的稻田，偶然可以见到水
牛，你可以放纵地、深深地呼吸，感
受自然在乡路上流荡，这条乡路只
需要两分钟的路程，但好像穿过一
个漫长美丽的传说。

当你在路旁看到一些外观刻
写着岁月风霜的渔舟，就说明到
了。堤坝上已经有一些人注视着海
面，等着落日，从七八十多岁的老
人到七、八岁的孩子都有。奶奶喜
欢通过他们的站姿，来猜测他们是
哪里人，外地来的人会有点局促，
本地居民则自在得近乎无为。
“你猜得一定准吗？”我压不住

好奇地询问。

“当然，就像一样是水，每个地
方的水不一样，人也是一样。”

运气好的话，正好可以赶上日
落，海交接处非常辽阔干净，巨大清
澄的太阳从遥远的天空落下。汹涌
的海水拍打海岸，往远处去看，海面
染的颜色还会分层，靠近我们的地
方是深蓝色，然后是浅蓝色、橘色，
靠近夕阳的那一条线则是黄金色
的。夕阳也有间层，靠海面的一端是
深红色，中间桔色，上面是金色。夕
阳外面是放着万道霞光的天空，惊
艳了一海的沉默，我真切的感受到，
整个世界就是那轮夕阳，在眼眸里
摇曳着动人的姿态。

我的青春时代有非常多的落日
时光就是这样度过的，可每一次到
了海堤的时候还是欢心踊跃，看海
看日都看痴了。
“天空好美啊。”说完忍不住叹

了一口气，奶奶也随着我叹了一口
气。
“你为什么叹气？”
“因为太好看了，怕以后看不到

而叹气。你为什么叹气？“
“我看你叹气也忍不住学着你

叹气。”
“这就是‘活到老，学到老’吧。”

说完我们相顾大笑，笑声流过海面。
这个假期我曾经无数次在黄昏

时刻，突然造访小镇的夕阳。一定不
要等到天黑才离开，过度则失去了
美感。应该在天空散了金色之际就
开始骑着三轮车离开堤坝，离开的
路上又计划着明日的造访。

这样，就会在回家的路上，已经
期待着明日的到来和海边日落。

三十分钟的浪漫
2017级汉语言 2班 泛大苏

军训，在我们未接触它时，是严格的军事
化管理训练，在接触它之后，感受它甚至与它
共渡一段时间后，是温暖的集体活动。

我们方队是 67方队，由兰开夏学院学子
组成,我们来自不同的专业，不同的地区，有幸
汇于一个方队的血脉中。我们每个人都是那殷
殷热切的血液，也是那豪迈口号中的铮铮脊
骨，我们大学四年旅途,始于军训中的一个方
队，67方队。

军训是大学的一次旅行，不仅队列操演是
行囊，静静坐着观摩也是一种食粮，凡是追求、
触及、探索那不一样的风景，不论对外展示，亦
或向内收敛，都是一种旅行。作为一个不适宜
军训的人,我仍在队伍中训练了五天，至于为
何不适宜军训还尝试训练，大抵懂得生命是一
个不断超越自身局限的过程，这个过程不是以
漫长为自豪，而是以挑战、精彩和独具爱愿为
骄傲的。我既经历了军训，也体会了见习，糅种
种情感一起，才有了我独特的军训感悟。

队列中印象最深的莫过于走齐步，齐步之
谨细，细到手臂的角度，手型的弧度，脚的高
度，一招一式，一举一动，落下去的每一步，都
仿佛是对现在的宣言，一步一步，跋涉这长途。
这并不仅仅是你一个人的独台戏，更是一个团
队默契的风气。一个方队的整齐划一，在于每
一个人的接受，在于信念，在于融合，在于那个
最重要的词，团结。团结就是力量，心齐才能前
行，这是千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力，也是
志之所向、一往无前的壮阔航程。匕首操相较
于队列的严禁整齐外，多了俏皮灵动，教官的
温柔体贴，同伴的细心指正，都是我印象中不
可磨灭的一道光。

见习反而更让我体会到集体活动的真谛，
看着她们准备汇演的认真态度，走正步的气宇
轩昂，喊口号的凛凛威风，都诠释着“红日初
升，其道大光”的新生力量，有着“扶摇直上，乘
奔击汰”的锐不可当。军训不只是让我领悟到
一棵树可以影响一片森林，一朵云能氤氲一片
天空的个人力量，也让我知晓到将一个个独立
小岛连成繁荣大陆的集体力量。

军训带来的成长，是一种明亮而不刺眼的
光辉，一种圆润而不腻耳的音响，这种力量,会
是我们穿越闪电云雨的勇气，也是我们继续下
去的底气。大学四年征途，以此为始，保持这份
热爱与激情，奔赴下一趟山海!
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