



# 河北大学

## 校报

中共河北大学委员会主管  
中共河北大学委员会主办

河北大学校报编辑部出版

国内统一连续出版物号:CN13-0801(G)

2021年9月20日 星期一

第703期 本期4版

毓秀园文艺副刊

## 四季常在，乡味温存

2018级汉语言文学 周雨薇

楚国微雨收，荆门看在目。漾舟水云里，日暮春江绿。

——刘长卿《望荆门》

荆门——鱼米之乡中的一个小城。要讲美食，要先从那恰到好处的湿度与温度说起。

春，一切大自然馈赠的食材都准备就绪了，在沉潜蓄势中渐渐饱满。

最初的那份仪式感来自初春的荠菜，小巧的心形叶片，叠得整齐的白色小花儿。公园的草坪是它们最爱的环境。昼夜温差稍稍大的三月，清晨的薄雾挥发着细远的微香。常常两三株一窝，密密麻麻的绿在三月那天被采回家家户户的蒸笼中，鸡蛋只消放在铺好的荠菜上。至水煮沸便是青草色的蛋壳了。清香的味道延续着一年的四季的安康。最熟悉的是外婆的那句：“记得吃外婆煮的鸡蛋呐，这样

每年就不会头晕，健健康康的。”

季春，微凉又暖意融融的温度，恰逢一场难得的春雨，便是赶在日出时去那小山坡的竹林间罢，惊喜往往有两种野生的美味。一是那雨后嫩笋，既脆且软，伴着腊月的香肠，齿间是野外的清新。若你留意那岩石、草地上的深绿叶状体，那是类似紫菜又酷似海藻的“地卷皮”，一夜之间冒出来的这“球形链状”是惹人怜爱的可爱精灵。自由生长的环境往往造就最多样的食材，“地卷皮”可随瘦肉翻炒、可配豆腐、辅上小葱，或是倒入汤中。每一口鲜都来自春雨的滋养。

孟夏到仲夏是昼长夜短的过程，是等待湖北海棠结果的漫漫夏日。

夏日的饭桌上的主角——米茶。将铁锅烧热，放入大米炒至焦黄，晾凉后保存起来。早上便可煮熟盛起

来，放至正午，一颗颗油光发亮的米粒恰恰是混杂着焦香的清凉。舌尖先触碰到细软的炒米，紧随着一大口温润茶香涌入。我爱喝较稀的米茶，倘若冷藏，就是极好的夏日冷饮。女人们常常将其作为一日三餐的主食，起到瘦身饱腹的良好效果。米茶须用炒制的糙米才有其最浓郁的本香，荆门钟祥的米茶从明代便开始闻名而渐渐“从民间走入宫廷”。上至王公贵族，下至平民百姓。米茶几乎成了不过时的生活必需品。

现在的米茶最典型的是以小卷炒货铺的米茶为主。大锅翻炒彻底的米方便了周边人买回去就直接煮开即食。

当喝完夏日最后一碗意犹未尽的米茶时，不必遗憾。湖北海棠的叶有厚度了，叶片从青绿刷上翠绿还不行，此时恰好换上了清一色的深绿。

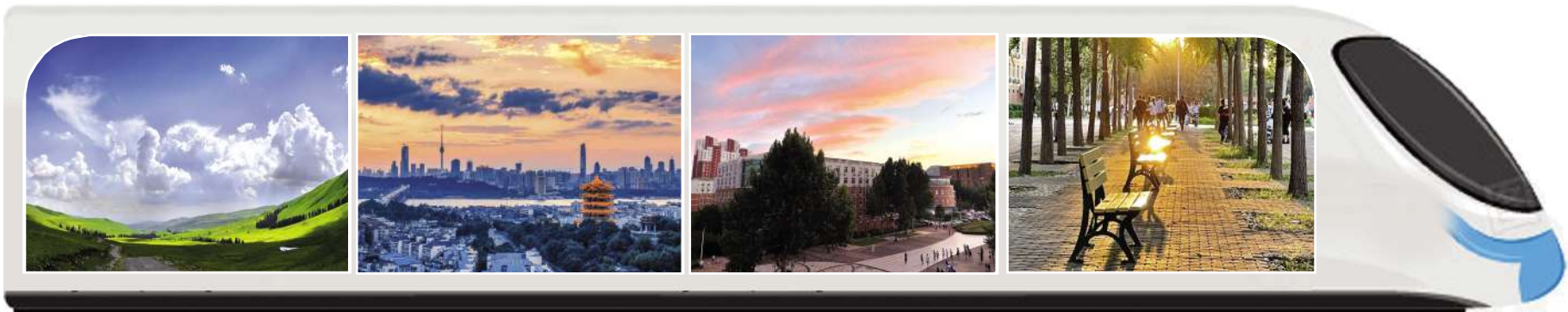
## 100年，我在这里等你

### ——庆祝河北大学百年华诞

2019级广告学 徐嘉怡

燕赵故地，巍巍学府；  
教育报国，初心弥固。  
一切都始于1921。  
在这里，我们携手走过一百个春秋，风雨兼程；  
在这里，我们实事求是，笃学诚行；  
在这里，我们不负青春，不负韶华；  
在这里，我们乘风破浪，驶向明天的辉煌。  
在这一百个春秋里，  
无数前辈学人在此躬耕执教；  
无数青年学子在此努力向学；  
无数校友从这里走向社会，建功立业，报效祖国。  
未来我们还有很多个100年。

让我们携手共进，  
奋进新时代，再铸新辉煌！  
100年，我在这里等你！  
100年，我在河大等你！



## 通辽南园记

2020级历史学 于宏洋

燕门之外，漠北之缘。古为胡地，今为边关。至于近世，孝庄之园，梅林故地，黄沙之边。北至塞上，南连中原。西通戈壁，东兼海边，有地曰通辽者，科尔沁腹地，塞北草原。

予观夫漠北之盛状，有大漠黄沙，无人戈壁。漫漫千里，不见人迹。鸟瞰之似翡翠油然嵌其间者，南园也。登楼远望，万里未央。山川相缪，郁乎苍苍。了无天际，一碧如妆。河水萦绕，浩浩汤汤。千里草地，万里牛羊。

每至冬尽春初，飞沙走砾，铺天卷地。直摧千里，冷彻入骨。苍狼盘伏，雄鹰隐匿。至于林边，沙匿风止。燕披微霖，柳絮迎风。草长莺飞，孩童彩箏。涟漪微微，暖草青青。早莺暖树，偶见狐兔。塞外风沙历历，南园春意浓浓。

夏日高悬，炙烤万物。沙戈无遮，连年暴露。至于林中，郁郁然，遮风避暑，清爽若寒。蝉鸣雀语，花开满园。杨柳氤氲，流水潺潺。画桥凉亭，钓叟渔船。伛偻提携，和乐尚闲。平湖清澈，游兴盎然。更有群鸽回旋其上，怡然翱翔于蓝天。

秋气凛冽，霜击群山。落花流水，缀乎林间。落叶追风，追莫及焉。寒侵群树，万山红遍。鸿鹄南归，天高云淡。凄凄兮鸟惊而草变，萧萧兮花凋而物残。

凛冬既至，大雪漫天。银装素裹，雾凇云烟。寒鸦与枯树相依，曦光共雪松一线。南园之外，白沙连天。朔风一起，嘶吼若颠。犹若鬼哭，凄凄诉冤。吾念夫千年之前，北风振川。铁骑遍野，号角狼烟。两军对峙，朔风裂面。旄旗相交，弯刀如电。马嘶哀鸣，血积河甸。尸横荒野，万里尸骸。

阴风一起，天昏日暗。一将功成，万骨哀怨。千年之后，皆为黄土。风吹而起，风止而散。千年之流转，南园历四时之变。

若夫东方欲曦，朝霞遍天。冥冥朝雾，袅袅晨烟。缭绕兮聚于南园之上，濛濛兮似仙境而若若隐仙。红日一起，云开雾散。生灵俱苏，万物俱炫。鹰舞长空，狼出深川。牛羊成群，悍马长杆。敖包哈达，风扬彩幡。至于落日长空，夕云千缕。映照万物，山云互倚。晚风拂面，娇柳旖旎。马头摇曳，琴声悠扬。长调呼麦，篝火毡房。安代柔丽，奶茶淳香。烤羊酥脆，奶酒泛光。

呜呼！世事多趣，恨乐难长！古去今来，渺渺茫茫。人生于世，难逃一亡。世祖威凛，铁骑雄兵。横扫三洲，天下震惊。终没于世，谁主尘生？况吾乃区区之辈，又何以异于蜉蝣蛄蚋？

临窗远眺，观于灯火阑珊，柔月氤氲。万里星河，生灭暗明。因知天行有道，万物有时。纵观千古，百代更替。上至三皇，下到五帝。迁客骚人，风流伟矣。其存其没，可胜言哉？吾其生于此，乐于此。继苏子之豪迈，莫忧生死；承彭泽之遗风，不愁存亡。

时明月高悬，南园澄明。草原辽阔，何处不能寄余之浮生？

后记：通辽市在内蒙古自治区，地处内蒙古自治区东部，东靠吉林省，西接赤峰市，南依辽宁省，与河北省为邻。其地理位置重要，有辽阔的草原，也地处大兴安岭余脉。其独特的风情文化，美丽的景色，令作者心神向往，故作此文，仅以此献给美丽的家乡。

## 好久不见

2020级法学 谭尹傑

作别之日，烈日普照；归来之时，秋风将至。一晃两个月的时间过去，我与你的距离再次归零。即使周遭的一切还是那番熟悉的景象，我也依然要道一声：“好久不见，河大校园！”

经历了独自奔波近三千公里的长途，踏入校门，一切疲惫陡然释怀。虽说不再有一年前的满怀好奇，但此刻的心间，被另一种期待填满。

就让行李箱与自己的足印一道洒下对新学期的期待吧！

一路直行，去往密集成群的教学楼。透过红色的砖墙，任回忆在青碧的楼道内徜徉。多少次穿过炎热的空气，在钻入教学楼后贪婪地呼吸略显清凉的空气；多少次紧盯手表，快步爬楼，只为在偌大的教室中占据前排的宝座；多少次思绪飞扬在浩瀚的学海之中，去触摸遇见未知的惊喜，去挑战拿下难点的曲折，去享受与友会题的乐趣。然后，去写就自己对知识的渴求。

在这寒来暑往，一去一回之前，知识不断地更新，讲台上的身影也不断地切换，惟有捧着课表东奔西跑、望着手表上蹿下跳、围着好友讨论不休的日子，依旧在年复一年的重演。主角，当然只有自己，也永远是自己。流露于外的是忙不迭地的行色匆匆，内化于心的却是只有自己才能体会的成长成熟。不再有初来乍到的急躁冒进，不再有无心之失的后悔不已，谨慎与稳重的标签似乎在自己的身上越来越牢固。正如渐近成熟的树苗，在土地中走得越来越深远。

但无论是今夕树苗，还是明日大树，都心有灵犀地明白：知识，从不局限于这几幢教学楼，几层大教室的轮转。在教学楼之外，有更多挥洒求知汗水的方圆，比邻的图书馆正是其

中之一。回想起日记中那些数不胜数的日夜，一个人的背影，一整片的安宁，全身心地投注，惟有图书馆里，才能实现最高效、最充实的自己。一切的社交嘈杂都在这里“自动屏蔽”，只要打开书，只要凝住神，接下的时间，都属于自己热爱、热爱知识的自己，恐怕依旧难以将频道切换到日常生活中来。但即便真正登临生活区，我的感觉似乎平淡依然。匆匆环视近在身边的食堂、小卖部，还未清晰地回忆起那些美食的模样，就被疾行的步伐带到了景观大道上。尽管如此，自己也并非有所可惜，毕竟如此赶快的速度，正是自己校园生活的真实写照。

在被学习与工作安排得明明白白的生活空间之下，我早已习惯在生活区开启快走模式。即使是路遇景色别致的景观大道，偶遇熟悉的同学伙伴，脚步也不曾有减速的意思。只有在踏上宿舍楼台阶的一刻，悠闲与轻松才真正为我感触。

这一次，要如何摆设舒适的床、敞亮的桌？这一回，该如何与可爱的舍友相见、与久别的老友相会？台阶行走不长，脑海问题却连环播放。不知不觉，脚步又恢复了快走模式。冲着这份充满人情温暖的期待，急速冲刺……

“好久不见！”推开宿舍的门，是舍友阳光可爱的笑脸。我兴奋地与她攀谈起暑期作别的想念、新学期未知的考验，然后站上阳台，放声说一句：“河大，好久不见！”

艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。

——罗曼·罗兰

每次谈及艺术二字，我的内心都会为之一颤，因为一直以来，在我的认知中，艺术都是神圣的、高阶的、是源于生活又高于生活的。正如上述罗曼·罗兰所言，伟大的艺术可以窥探到生活的各个角落，或热情，或冷峻，或惊喜，或悲伤，或简单，或深远，艺术总能用一种独特的方式，潜入并且影响人们的生活。

《生活的艺术》，是林语堂的一本哲学著作，书中谈及了文化的享受、悠闲的重要、旅行的享受等等话题，尤其在第九章《生活的享受》中，他讲述了实际的生活的艺术。例如，安睡卧床对人的肉体 and 心灵有什么意义；优美的谈话是怎样一种愉快；烟、酒、茶又会带给人怎样的享受；大自然具有奇妙的魅力；读书是与另一时间空间的友人神交……这部分内容看似浅显，实际上以浅喻深，告诉人们一个非常简单、但许多人却都不懂的道理：生活，本身就是一种艺术。

艺术恒久，生命短暂。在艺术家身上，我们可以看到艺术与生活的高度融合。在他们眼里，艺术即生命。《月亮与六便士》讲述的便是这样一个故事。一位天才艺术家不顾人们反对，抛下妻子、抛下事业、抛下名利，远走他乡去追求内心深处的指引，当人们在偏远海滩一个的木屋里发现他时，他已经得了感染病死去，而木屋的整个墙壁上，则留下了他生前在半失明状态下绘出的绝世画作。你能说他没有生活吗？不，恰恰相反。大众以为的生活，就是茶米油盐，就是学业有成、事业有成、家庭幸福，可是，在艺术家眼中可能并非如此。“满地是六便士，抬头却看见了月亮”。艺术与生活的关系，可能正如这句话所言，你以为生活就是满地散落的“六便士”，可殊不知，天空还有轮“月亮”在指引着你内心的方向，就看你愿不愿意抬头仰望，愿不愿意就此跟随。

不过，艺术家也是活在社会生活里的人，其创作灵感也来自于日常生活的积累。真正伟大的作品，是艺术家们把自己的生活经验经过加工，再结合艺术形式表达出来的。好的艺术往往具有美学价值或者哲学价值，通常会借助语言、文字、绘画、音乐、形体等进行表达。

丰子恺的《护生画集》，幅幅贴近现实，幅幅撩拨着人们内心柔软的弦；米勒的《扶锄的男子》，用农民佝偻的身躯表现生活痛苦的分量；张艺谋导演的电影《大红灯笼高高挂》，在光与影的明暗交错中，悲悯旧时代的女性命运……每件艺术品都应该有它独特的诉求，这种诉求就是艺术的生命力，而生命力，就是创作者对生活的感知程度。

生活阅历的丰富程度，还影响着我们的艺术鉴赏力。在《奇葩说》节目中曾有过一个著名的辩题：博物馆失火，救猫，还是救画？黄执中在辩论中谈到：“为什么孩子在听到《背影》一文里爸爸买橘子的情节会哈哈大笑：‘胖子买橘子’呢？不是因为那些孩子冷血，而是因为他们听不到‘遥远的哭声’”。因为没有生活经历，所以孩子们自然不懂得父亲为什么要拖着沉重的身体翻过月台，不懂得父亲为什么要费这么大劲只为买几个橘子，更不懂得游子归乡后发现慈父已逝的个中辛酸。可见，我们对生活的感知程度，影响着我们对艺术的认知、理解程度，也决定着我们能与多大范围的艺术作品产生共鸣，决定着我们能与多高水准的艺术境界产生共情。

艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。艺术并不超越生活，不过会使生活更美化。成功的艺术没有人工雕琢的痕迹，因为他本来自于我们真真切切的生活，本就来自于我们真真纯纯的内心。

双手触碰不到的地方，我们可以用艺术触及；  
双脚抵达不到的地方，我们可以用艺术抵达。

## 谈谈艺术与生活

2019级新闻学 贾璐源

## 拐三

2020级新闻学 舟山

拐三，人如其名，是一个跛子。因为家中排行老三，所以被叫“拐三”。按辈分来算，我应该管他叫三爷爷，不过我家与这位三爷爷家住的甚远，以至于他在我之前的生活里只有被叫做“拐三”这一个深刻的记忆点。

不，还是有其他的，比如我这位三爷爷家开了一间小卖部，每到赶集的日子，他总会蹬着他的小三轮，不紧不慢地去进货，不过因为他是跛脚，骑车不甚利落，别人蹬一圈就能完成的动作，他需要蹬一圈半，多的那半圈动作很是滑稽，被那时候年纪还很小很小的我无情地嘲笑说“好像伊尔呀（《小熊维尼》里的那只小驴）”。记忆里那是慈祥的奶奶第一次和我生那么大气，拉着我的手要我马上和三爷爷道歉，彼时我并不知道自己做错了什么，只是被奶奶吓到，一下子嚎啕大哭，边打嗝，边说着对不起。记忆里大人反应已经不是很清晰了，还有印象的就是拐三爷爷说了一句童言无忌。那是小小的我在现实生活中遇到的第一个和我说四字成语的人，对于正在被武侠片和超级英雄“荼毒”整个童年的我，面对第一个说话这么“文绉绉”的人，当即就感觉自己是遇见了《天龙八部》里的扫地僧，觉得这个爷爷肯定是个深藏不露的大侠，颇有些英雄惜英雄的感觉。

不过后来我才知道拐三爷爷不是什么大侠，没练过武功，甚至没读过什么书。

但他确实是个“扫地僧”。拐三爷爷有一门好手艺——修车，无论是自行车胎漏气，还是链条脱落，送到他那里，保准修得和原来一样好，甚至有些自行车修理厂都修不好的毛病，到他手里，也能迎刃而解。他不开修理店，修

车就在他家小小的院子里，窗台上摆满了各种修理工具。他修车时总是戴着一双白色线织手套，一批发就一大袋子，修一辆车就换一副手套。小时候奶奶的自行车胎漏气，我陪奶奶去拐三爷爷家修车，等得不耐烦就会不停问什么时候能结束，奶奶说，等三爷爷的白手套变黑了，车就修好了。于是我就一直盯着他的手套，等待着变黑的瞬间。手套黑了，车修好了，奶奶要付钱，拐三爷爷就说给一副手套钱就好了。他是不靠这些做赚钱的手段。但修车的人总会过意不去，只能曲线救国，照顾着小卖部的生意。所以即使拐三爷爷的小卖部开在特别偏僻的地方，也是村民们买东西的首选之地。

今年暑假，我和朋友出去玩，不小心碰坏了电动车，当时随便找了家修理店，以为修好了，但后来骑车的时候总是会间歇性熄火。无奈下，我再一次把电动车送到修理店，这次店家直接说车子的某个部件已经损坏了，谁都修不好。这时候我突然想到了拐三爷爷，抱着试一试的态度，我把车送过去了，爷爷先是躺到车底，仔细地检查了半天，然后爬起来，笑着跟我说没那么严重，晚上来取车就行。我一下子就放心了。晚上去取车的时候，拐三爷爷正在吃饭，远远地听着三爷爷的老伴念叨，“都年纪这么大了，怎么还修起车来不记得吃饭呢！”然后一个爽朗的声音紧接着传出来“好久没修车哩，现在小娃娃们的电动车不送到这来，好久没修车哩……”

那天我骑着刚刚修好，甚至比以前骑得还稳当的电动车，在拐三爷爷的小卖部买了好多好多东西回家，就像小时候那样。

下雨了，这没什么好谈的。只是这雨并非平日小雨，只是这雨也并非只是雨。

先是连续几日西边的晚霞渲染了暖橘色，间或又夹杂着几丝浅紫淡红色，赋予天际五光十色，绚烂异常。积云似散未散，借着满天的赤霞侵袭，漫天迷人，趁着夜色，漫了天空，似砧砧般压在整个城的上空。又在清晨，漫天大朵大朵的灰蓝色云朵，昭示穹顶下的万物——大雨将至。狂风撞打着门窗，咣咣作响，破空声中也许还吹动了谁的幡。不经意间蔓延出几分冷意。天空又俨然闪过电光，晃了人眼。听闻千丈那高处此时，为这电光，有一瞬的温度竟是炙热得可怖么？

再虚情假意地闷隆隆的响两下雷。接着，雨奄奄啾里啾里的下了，消了潺潺，然后水汽漫起来，氤氲了整个城。一时间天地间只剩下雨声嘈杂，锤炼在草地上，水珠迸发着生命力溅开。空气清凉，夹着泥土腥气息。暴雨声中我却想起了荷塘，一片遍布荷叶的水塘。

此时那里大抵正经历着急流勇进的故事，感觉上却愈发安静。雨散在了卷曲的荷叶上，打在了展开的荷叶上，噼里啪啦地顺着叶面，流进池塘，碧叶是不会积攒雨水的。试想这片绿野该有多潇洒，连叶田田，出水之、浮在水面的，密密挨着，连接接受雨水洗礼，沐雨之间潇洒回答造物物的问话，噼里啪啦。风闯过，莲叶在雨中摇摆，花或许藏在叶下借着叶的几分避着，也大抵可能正不屈地迎着暴雨，它立在那里。急雨顺着荷的脉络滔滔而流入塘，雨的冲洗下脉络愈发清晰夺魄，枝毫间诉说真诚。红藕带着晶莹的水才美得触目惊心吧。许会在狂风骤雨下，掉落二三花瓣，黛玉也会心疼为此残减的点点粉红吗？总之荷不会顾影自怜，它不屑的，也不怕的。水汽濛濛，一片水绿嫣红中，雨分明滂沱，我却觉得它的心该是静谧得绝伦荒谬，却是孤自挺拨着。不听人声，不闻蝉蛙，亭亭净植，亭亭静植。塘边积了水，也会汇入塘中，川泽纳污，更显茵茵清雅不俗。

只是我未曾敢迎着这风驱暴雨而出，遑论见过水潦时的荷塘呢？友人欣悦小雨淅沥，我畅怀甘霖淋漓。但确信此时，那里这里，全是自然的声音罢。

压了城的雨，却是极适合眠的夏日。自在，清爽，凉极了。皆是快活！

醒时，残雨滴嗒于檐角落，又想起好久之前那景：鸦苔暗绿，垂珠闻雨。大抵这么写是有几分相似的。

梦里万物潜滋暗长，生成这片急雨荷塘，许是在提醒我该多去见山水草木。忽地又想起“处处爱山翁”。

## 光

2019级新闻学 苏宏

千丝缠，黄花寒。  
幽兰远，十里香。  
禽鸟枝头又呢喃。

哪里是故乡？  
此心何处安？

鱼儿隔岸观，那畔论凉！  
无鳍，任飘荡。

黑暗中一声呼唤！  
微星星光，相遇天上。  
碰撞后去往哪个方向？

风萧萧兮秋月残。

星子骤然黯，床前明月残，光芒洒散。

追光，  
还是默守青山？

山。  
山。  
山。

注：光和山这两个意象分别指代众人的期望以及自己内心的热望。杨绛先生曾说：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无干系。”盈盈月光，疑似青峰绽。十里高山远，仰壁无惧攀。这是我给自己的答案。

## 情暖假期，河大“萌芽义教”再出发！

2018级经济学院 王珠存

7月12日至7月20日，河北大学“萌芽义教”服务团第三次前往邢台市威县白果树中心小学和梨园屯中心小学开展以“童心向党”为主题的关爱留守儿童暑期支教活动。

“萌芽义教”服务团采取校政合作的模式，对两校共计51名学生开展了课业辅导、心理疏导、党史教育等教育活动，提供了中医学、经济学、法律基础等特色课程。该团队通过课业辅导巩固知识，提升能力；通过心理疏导帮助学生健康成长，培养正确三观；通过党史

教育，为学生介绍中国共产党为人民谋幸福、为民族谋复兴的实践史和奋斗史，增强学生的爱国情感。

“萌芽义教”服务团成员利用自身专业知识，开展了丰富多样的课程教学。中医课堂上，团队成员为学生介绍了简单的中医药知识、身体穴位、四季养生等内容，并进行眼保健操和针灸互动；经济学课堂上，团队成员介绍了经济学基础知识，帮助学生树立正确的金钱观；法律课堂上，团队成员采用讲故事的方式深入浅出地介绍法律知识，培

养学生的法制观念和依法维权的意识……

“萌芽义教”服务团在支教过程中还开展了“党史学习教育”系列活动，联合留法勤工俭学运动纪念馆开展旅欧时期党史教育活动，培养学生的爱国心、爱党心。在建党百年这一重要历史时刻，“萌芽义教”服务团认真设计，精心组织，为威县留守儿童准备了形式多样的党史学习教育内容，为他们带来了一个七彩的假期，在他们的幼小的内心种下一颗爱党爱国的种子。



## 雨予遐想

2020级建筑学 赵甜歌

# 流浪的海子，流浪的八十年代

## ——读蒋韵《行走的年代》有感

2018级汉语言文学 刘妍

这是一部在文学史上没有引起太多注意的作品，夹在厚厚的教科书里，考试从来不看。可是我知道，在短短几万字的小小说里，藏着一代文学青年的青春、疯狂和悲剧，藏着流浪的八十年代。

八十年代是诗歌的年代，海子、顾城和北岛在文学的主场翩翩起舞，来自全国各地的诗人为了自己心目中的诗歌大声争辩，共同促进了诗歌的繁荣。在那个年代，诗人和其他所有时代一样困顿，但是他们的地位却前所未有地高。《行走的年代》中的主人公莽河就是这样一位诗人，他没有海子、顾城那样的名气，只能算是个小诗人，可他却得到了年轻人几近盲目的拥戴和爱慕，只因为他是一个诗人。

在那个时代，爱情也和诗歌一样，充满了激情和疯狂。陈香不加分辨地把自己的青春和童贞交给了一个冒充莽河的骗子，只因为她以为他是一个

诗人。她给自己的孩子起名叫“小船”，因为船是要航行在河上的，她以此纪念她对诗人永恒的爱，以及在这段没有结果的关系里所受到的伤害。陈香的丈夫老周说：“她是个殉道者。她天生就要为了自己所选定的事物而牺牲。”在那个年代，不管是流浪的诗人，还是年轻的姑娘，都为对诗歌的信仰而献祭了自己。这些祭坛上的鲜血、泪水和生命，以其永恒的价值为诗歌和整个八十年代加冕。

海子是八十年代诗坛上无可置疑的明星，他以自己的才华点亮了一个时代，并以自己的死亡为诗歌的凋零做出预言。在《行走的年代》里，作者以主人公莽河的命运对海子生命的另一种可能做了试探性的描绘：九十年代到来，诗人们风流云散，莽河也随着时代大潮下海经商，成为了一位成功的老板。他身上的诗人标签逐渐淡去，“企业家莽河”成了他后半生的主要头

衔。也许，如果海子没有选择死亡，他会在某一天走上这样的道路，或者眼睁睁地看着诗歌的时代过去，文学的世界沧海桑田。以他对诗歌的信仰程度来说，这也未尝不是一种悲哀。所以海子提前闭上了自己的眼睛，他永远长眠在属于诗歌的年代。

八十年代之所以美丽，之所以被人怀念，是因为它已经过去。如今的时代，文学再不可能占据生活的主流，文学活动也只能留给文学爱好者们圈地自萌。但文学是不会消亡的。它在八十年代曾经绽放过，而后逐渐凋零。但只要还有人在怀念那个疯狂的八十年代，文学就依然生长在人们心中，永不磨灭。

海子曾经来过，如今他已远去；八十年代曾经来过，如今也已经远去。文学的时代飘飘忽忽，在大地上落了十年，然后去了“比远方更远”的地方，不知道什么时候才能回到我们身边。作

者蒋韵在创作时曾说：“它（八十年代）也是一个最虚幻的年代，因为，生活似乎永远在别处。有的人终其一生注定

要行走在路上。”就像文学的灵魂永远在流浪。

致敬流浪的海子，流浪的八十年代。



# 浅谈教育

## ——观《三傻大闹宝莱坞》

2020级新闻 崔雅莹

教育是国之大计、党之大计。“All is well”选择正确的教育方式才是最好的安排，这是我观《三傻大闹宝莱坞》后的感想。

相信大家都看过这部电影，你学到的也许是兰彻反传统、反拘泥的创新思维；也许是反对填鸭式教育，积极鼓励教育创新、灵活应用所学知识；亦或是“是金子总会发光”的人生道理。所以我们就从这里讲起。

电影中兰彻的思想为什么不为大家所接受，根基在于印度的种姓制度，这是一种以统治阶层为中心、以血统论为基础划分的内婚制群体。或许你疑惑为什么兰彻反传统、反拘泥的思想和种姓制度有关系，这是因为在我看来种姓制度是印度精神的内核，也许它无法直接体现在特定的方面，但就像一种潜移默化、深远持久的力量深入印度人的内心。

在这部电影里这种制度就体现在教育方面，以院长、“消音器”查尔图为代表的传统的、常规的教育方式我们不能说是不正确，但兰彻灵活、机动的学习方法无异于更有利于激发学习兴趣。

电影中有一个片段，乔伊因制作飞机模型而没有按时完成作业被勒令退学，或许是出于对死板教育方式的强烈控诉而最终选择自杀。毫无疑问这种做法是极端的，但同样折射出的问题是值得每个人反思的，这种教育方式是成就人还是毁掉人？

在我看来，教育分为传统和创新两个部分，这一定是紧密相连不可割裂的。传统教育是指一些惯例性的方

法，是经过反复应用大概率不会出现纰漏的，比如有经验的教授向我们传授基本史实、阐述个人的观点。创新教育是指在一定程度上增强教学的多样性，但不能是脱离教育本质的。比如翻转课堂，老师学生身份互换，无疑也是一种创造。

我想如果电影中的院长如果将传统教育和创新教育相结合，乔伊就不会自杀，法罕也不会因为顾及家人的选择而迟迟不能选择自己热爱的摄影师行业。

此外，反对填鸭式教育、鼓励发展学习兴趣也是电影传达出的一个非常重要的教育观点。“没有人会记住第二名”、“为了自我的成功，你务必把别人挤下去”这是院长的“名言”。兰彻为了去法罕和拉加跳出这种怪圈，调换了查尔图的演讲稿，电影用这一个生动形象的例子让我们体会到死记硬背的负面作用。因此电影用倒序的手法，开篇引出查尔图与兰彻的“十年之约”，可查尔图对成功的定义过于狭隘，金钱和荣誉不是最终的成功，一种正确的教育方式培养出的灵活思维才是根本。

反观我们需要正视中国的教育现状，是否也是传统教育和创新教育相得益彰呢？“爱拼才会赢”的思想从小被灌输进学生的头脑里，学生们除学校的正常学习外，周末还要周旋于各种补习班、兴趣班，这是否是一种良性循环的教育状态呢？

最后将电影的一句台词送给大家，“断了两条腿，才让我真正站起来”，选择正确的受教育方式，才能让自己精神上真正站起来。



# 细雨，你是自由行走的花

## ——观《剑雨》

2019级广告学 张亚盈

作为一部2010年上映的武侠电影，《剑雨》实属生不逢时。近年，武侠电影式微，十年之后再观，恍然发觉《剑雨》近乎是被黄沙埋没的遗珠，一场武侠风临终的呜咽，才吹去了表面砂砾。

细腻的打戏、紧凑的节奏、优良的演技以及合适的服化道，曾经遇冷的《剑雨》如今重新受到关注。不同于武侠电影一贯的快意恩仇恣意潇洒，《剑雨》更显沉稳内敛，它设计了精巧的武术招式落点个人微小的情怀，江湖与家庭冲突又融合，在纯武侠电影近乎消亡的今天更显珍贵。

也许电影并不知名，但“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求你从桥上走过”的台词早已成为耳熟能详。也许我们提起这句话，会因为它的滥用而感到“矫情”，但在《剑雨》中，石桥是重要的隐喻符号，在情感线中有重要戏份，象征爱情却隐喻了另一主题：自由和新生。

八百年前，天竺人罗摩来到中原

弘法，逝去后尸体被人抢去分为两部分，传说拿到罗摩尸体的人可得天下第一武功，尸体八百年后再落入江湖，波澜顿生，剑影现。电影开篇向观众透露出禅意，在此后的故事发展中也处处透露禅机。“为天下第一的武功争夺厮杀”，这是一个常规的背景，故事走向却大不相同。

参与争夺的黑石帮成员之一，细雨，是个合格的杀手：她四十一路辟水剑法快而密，伤口像被细密的雨丝割过一般，看到七八岁袖子藏刀的小孩就要率先出手，立于不败。她在武僧陆竹以性命点化下，顺应“禅机已到”的佛语，将遗体送到了云何寺，从此易容改名曾静，于市井中卖布生活。但“就算你武功再高，江湖路一旦走上，就别想全身而退”，人心的欲望渴求让江湖无处不在。

爱让人愿意化身石桥，受五百年风吹日晒。而欲望取人性命，让一位少女永远埋藏在桥底。影片中许多对比都很有意思，租金三一两月房子地板下埋着八十万两黄金，成家后盖的

新房子地面砖下能挖出宝剑，却还需要以跑腿为生的江阿生磨一下，才能进入其他两位顶级杀手眼里。

个人卑微的寻常心愿在刀光剑影的江湖中，随波逐流又不可摧灭，这是影片最打动我的地方。细雨和江阿生躲雨的屋檐，店小二永远推销不出去的茶，街边的豆皮和晾晒后再下锅的面，切豆腐要好刀工，米不要贪便宜多买，这些都是颇为寻常又温情的事物。在江湖的介入下变得支离破碎，而在江阿生放下抵在细雨喉间的剑，让她离开时，前尘旧怨已逝，又有什么悄悄凝聚起来。

杀手细雨亦或曾静，挣扎在风月算计种种是非的千沟万壑中，一步步被推向江湖恩怨命悬一线，也走过了石桥，获得了自由。

《剑雨》中的方丈见痴名字有意思，说话也总是云山雾罩，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得！未来已成现在，现在已成过去，随心而去吧，看能得否”。

细雨，你是自由行走的花。

# 一个笑话

## ——浅谈《一日三秋》

2019级法学 何霜

2021年7月，刘震云先生的小说《一日三秋》正式出版发行，这是我第一次接触刘震云的作品，细读下来，只有四个字可说——哑然失笑。尤其是读到最后一章，那段残篇恰如晴天霹雳一般，狠狠地点醒了我。余音袅袅，不绝于耳。跟着作者跨越百年，走过两代人的悲欢离合。刘震云传达的是中国人对于生活苦难的消解方式，余华的笔下，我们忍受；王小波的笔下，我们叛逆；而在刘震云的笔下，我们幽默，把这苦难讲个笑话给花二娘听，换一个甜柿子。

在《一日三秋》里，幽默是贯穿全书的最大线索，花二娘一年一年地等着心上人回来，死后化为望夫石，入了延津人的梦境，讨笑话听，延津人若是没有笑话备着，就被花二娘化做的山压死，严肃的人在延津是活不下去的，我认为花二娘是一种隐喻，象征着延津人的生活苦难——下岗、夫妻矛盾、妻离子散；倘若我们不能把

苦难以幽默化解，我们便不能在苦难里活下去，延津人明显不能和王二一般做一个混世魔王，跳出三界外，不在五行中。用叛逆来对抗生活，并重新审视生活的意义。延津人也不像许三观一样可以通过卖血来渡过难关，延津人不喝温热的黄酒，炒三两猪肝。延津人只得到“天蓬元帅”去吃炖猪蹄。延津人要时时肚里备着笑话，提防被花二娘压死，或者说，倒在生活的苦难里。延津人不忍受，他们幽默。

读书前，我习惯看书的腰封，法国的《解放报》称赞说——“任何人看了这本书都会不由自主地笑起来”，读毕，我发现这句话不对，倘若在卢比扬卡的娱乐方式是阅读苏联政治笑话，那里的心理咨询诊所恐怕就人满为患了。刘震云说：“生活停止的地方，文学出现了。”李延生意气风发地在舞台上唱豫剧的时候，花二娘不找他，在樱桃还是白娘子的时候，花二

娘也不来讨，恰恰是在李延生流落到副食公司卖酱菜香油醋，樱桃为了一把韭菜要上吊的时候，花二娘要来讨一个笑话听听。在《我不是潘金莲》里，作家是一头牛，听着李雪莲二十年的倾诉，在《一日三秋》里作家是一幅画里的人，听着延津人说着笑话。听他们对生活苦难的倾诉，这样的过程产生了文学。文学伴随着我们翻过这个坎，我们便把这个经历讲个笑话给人听。

写到这里，我想起一个笑话：盖有邯郸王氏，初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。至阎罗殿，不见阎王，问之无常，对曰：“上阅子卷，大笑三日，昏于后堂。”这则笑话，也是苦难。但却有消解苦难的能力，抵御生活的力量中，幽默是最精良的武器。在荒诞的生活里我们有时无法对抗，但却可以会心一笑，这是中国流传千年的生活智慧。



## 当你怀旧时

2020级新闻学 李政奇

当我们在怀旧时，我们在怀念什么？

自从暑假期间和老师讨论到这个问题后，我就陷入了深深的思考之中。因为我本身是一个很喜欢怀旧的人。比起现在的流行歌曲，我的歌单里收藏了好多上世纪八九十年代的老歌，对电视剧、电影也是偏好一些老片，有好感的偶像也大都是在上个世纪风华正茂。所以我尝试着以自己为切入点，想要弄清“怀旧”二字到底蕴藏着怎样的意义。

“李如彤带着雕上电视了，朱茵牵驴也出来了，《还珠格格》又要被翻拍了……”，找一个经典角色的扮演者经典重扮、邀请一批同时代现象级明星同台表演、盯住一个大IP不断翻拍……这是现如今市

场上最被广泛定义的“怀旧”，起初我也会被这些吸引，想着那些埋藏在我小小孩童时代的绮丽梦境能够重圆，但每次当我满怀热情点开这些节目只会心情复杂，或许是这些人、这些影片早已在我记忆的深处留下最美好的模样，而我，并不想见美人迟暮，也不想见冷饭再炒，不想肤浅地将卖情怀归结为怀旧。

于是有一段时间，我很抗拒“怀旧”，抗拒到连看见家里的一些老物件儿都觉得难受：一台用了二十九年的钟表。长年累月的使用，它上边已经有了明显的掉漆，甚至连表示时间的数字三也已经脱落，好像一个拖着病体但常年累月不停工作的老人，滴答滴答，倾诉者它想要被需要。我曾和妈

妈问过无数次为什么不换掉它，妈妈也动过无数次换掉它的念头，但它还是默默挺着陪伴我们家一年又一年。我知道它的故事，那是爸爸妈妈新婚时为数不多的家具，曾经陪伴着两个人度过了漫长而艰辛的时光，妈妈虽然总是念叨着它掉了漆、和我们家现在的风格格格不入，但她其实比谁都珍惜它，时不时就会摘下来擦拭，每次念叨完换掉它的时候总是会接着说“换掉了去哪找走的这么准的钟呢”。久而久之，钟表承载了妈妈太多的记忆，妈妈舍不得换掉的钟表，是她对漫长岁月的怀念。

也许这才是怀旧吧。物还在，人还在，岁月却不在，与其说是在感怀旧的东西、旧的人，不如说是通过

这些旧的在想念那段时光。妈妈珍惜的旧钟表是，一些人爱听的老歌是，一些人保存的老照片也是，我们通过感受这些先前的留存，穿过岁月悠悠的长河，仿佛与过去拥抱个满怀，而这种能够在过去的美好时光中停留休憩的感觉，才是怀旧的人真正的归宿。怀旧永远不是简单的“情怀牌”，更不是谁塞给一些旧的东西就能按头让你怀念，每个人的记忆里有独属于自己的怀旧按钮，或许是在路上听见一段熟悉的旋律，或许是重温一部记忆里的经典影视剧，或许是吃到一些小时候的味道，突然就将你带入了独属于你的怀旧之中。

所以你的怀旧按钮是什么呢？

## 走向下一个车站

2020级新闻学 郭天麒



我从小在铁路边长大，家旁边的是一条通往货厂的铁路。躺在枕木上的铁轨被时间洗刷的油光水滑，铁轨中间的草也已经没过了脚踝。那个时期还没有高铁，一个小小的火车头牵着几节车箱，转了个弯，慢悠悠的消失在铁路转角处，只留下了一阵悠远的汽笛声。

那时我喜欢蹲在水泥站台上，看着眼前的铁道发呆，看着蜿蜒的铁路彼此交错前行，通向远方。也曾好奇这在

大人眼中看来习以为常的火车从哪里来，又将通向何处去。在那个电气化铁路还不是很普及的年代，这一节斑驳的火车厢和最旧阴暗的小站，承载了一个孩子对远方的全部构想。

幸运的是，上了学以后，每逢寒暑假，家人们总会带我乘坐火车来到一个又一个城市，我也得以见到了不同样子的火车站，它们或大或小，或新或旧。大城市的火车站雄伟壮观，不同型号的列车静静地

排列在相邻的站台里，从相同的起点奔向各自不同的远方。大山里的小站静谧古朴，那些甚至从未听说过名字的小站也保存着它们的尊严和存在的价值，无数的村民从这里乘坐绿皮火车走出大山，去向更广阔的世界。那时的心，真的是怎么装都装不够，运气好的时候，我总会选择靠窗的位置坐下，透过车窗看着拎着包在站台上来回奔走的陌生人出神，不知不觉中觉得自己仿佛也变成了他们中的一员，奔向不同的人生旅程。

时至今日，家乡小城的车站，不论是焕然一新的东站，抑或是经历了多年风吹雨打却依然为人们出行保驾护航的老站，无不给我一种想要出发的冲动。年轻的心似乎天生地对“出发”一词有一种敏感与向往，当我看到车站大屏上闪烁的车次，总会想到，从这里出发或者经过的每一列火车，都将通向那些我没有去过

的城市：长沙，哈尔滨，拉萨，青岛……而那些城市似乎含着珠宝在发光，时刻提醒着我们要去看看。而在我国铁路系统快速完善的今天，你我本在两个地方，虽然身隔万里，但是我从我的城市出发，乘坐一列火车，抵达你所在的城市，与你相见，这本身就是一场奇妙的灵魂寻找之旅。

十几年的光阴过去，家门的那节铁路早就被时光淘汰，只留下生锈的铁轨与半人高的杂草，当年的小站也难逃被拆迁的命运，变成了拔地而起的高楼。但是每当经过此地，正是这样一条不起眼的铁轨和一座普普通通的小站，都提醒着我不要拘泥于眼前的世界，也养成了我热爱每一次出发的性格。只是，当每一座城市都留下了我们的足迹，出发也变成了生活的一部分后，也不能忘记，无论走到哪里，都要记得多回家去看看呀。

## 我在西北看云白

2020级中国语言文学类 郭继丰

一路向西，从海拔200米以下的华北平原到海拔3000米以上的青藏高原，掠过车窗外纷繁的美景，我只觉得，天，与我越来越远……

天色的蓝，是一种我从未见过，而又无法言喻的纯净的蓝，纯净到犹如一片蓝色的净水，倒挂在山涧之上，波澜不惊却又震撼心灵。洁白的云抱做团，熙熙攘攘地漂浮在这片“蓝色净水”之下，它们失去了平原之上扁平的形象，立体之风纷然凸现，它们总是喜欢把自己裹成一团，似乎在诠释着在这片净土上，它们也拥有着独一无二的灵魂。它们总是飞的矮矮的，把自己悬挂在山腰上，让我错以为远处的山头便是天空的尽头，天与地之间只是相差我伸手间的刹那。

不远处的土山，红棕色比绿色更快地映入眼帘，它们连绵不绝，从四面八方将你环绕，它们看着并不高，但走近之后，你便会被它雄伟磅礴的气势所震慑。除了山高之惑，这片土地上的一切，仿佛都会给人一种神圣般的错觉。红褐色的山土如南方喀斯特般松软，实际上却硬比岩石；清新透亮的阳光看似温暖，照在身上却是火辣辣的疼；山涧之下的河水看似清浅，却也有着几百米的深广胸怀。这里的山虽少了绿植的颜色，但被寺庙所点缀，古典的尖塔矗立在高山之上，静静地守望着一片蓝天。来到山脚的人们总想要登顶拜拜佛，不为别的，只为将那颗在尘世之中躁动不安的心在此得以平静。

崎岖的山路，阻隔了汽车的喧嚣；陡峭的山坡，验证了来往游客虔诚的心。登顶之后，无需与喇嘛们多讲，渴时一汪泛甜的水，累时一口清香的空气，便得以让自己宽心。懂得世间不易，懂得原谅自己，懂得心之归处便是故乡。深沉悦耳的钟声敲响，不知又是哪位游客许下了新的愿望，但在片土地上，所有的欲望都会变成冥想，所有的心愿只求刹那心灵的有处安放。

我总认为，这是一片神圣的地方，一个似乎与天接壤的地方。这里的山沟纵横，每一道纹理似乎都是上天深思熟虑后给予的最好印章。有人说，天之上便是神明的故乡。那么我想，这片土地可能便是由神明勾勒出的“他乡”，一个足矣承载世间所有归真心愿的“他乡”。在这里，天与地之间仿佛只能容下你一人，万物为你而生，你也为万物而生。

以前从书中看过，她说这里是心之归处，可以解答人世疑惑，净化物欲心灵。在这片土地上，多情的达赖也会被宽恕，无情的罪过也会被洗涤。每一个来到这里的人仿佛都是一次新生，一丝不挂，忘记廉耻，却又轻松自得。

父亲说，想要去一次布达拉宫，去感受拉萨的高度，信仰的深度，以及心灵的归处，去看看那片虔诚的土地，那片令仓央嘉措也动容的地方，那片能够净化世间万物的归处。我想，拉萨的云，也是很白很白……



## 于独处中，享受自己的烟火

2020级法学 谭尹傑

近程，远方，都一个人淌过山高水长；烈日，月光，都一个人遨游岁月之长。这是浓缩在独行背影下的一个个故事，在一个人的宁静中，升腾出属于我自己的烟火。

那，就继续一个人走下去。无惧成双结对、呼朋引伴的旁人与自己擦肩而过，让内心的平和、安逸一如既往地追随着步伐，昂首向前。时而默默地回想今日课业的难点、反思工作的瑕疵，仿佛此刻内心只为一扇镜子打开，镜子之中，全是自己，全是属于自己的一丝一毫。让我全身心投入其中，抽丝剥茧，解剖今日所经历的一切，不必为旁人所在而隐蔽，不必

为旁人所扰而烦心，令时间与空间为自己而静止，然后打开蒙蔽自己多时的疑团，卸下缠绕自身已久的负担，解开这束缚自己的铃。正所谓在独处中，还原自己。

让一个轻松、清楚的自己抖擞精神，为下一站目标做好准备。当一个人人与庞大的知识体系和浩瀚的学识信息互动时，我将不必担心专注与活力遭到自损，可以安心地打开手机的计时软件，登录挚爱的学习程序，然后与知识为伴，在脑海间点燃一抹书香，牵引着我以目光全神关注书页上密集的文字，敏锐地从中捕捉关键词，再回到思维框架内组建体系，并

沿着体系的方向延伸至课堂难点、练习盲点，由此寻找方向，突破疑难。得益于对清晰体系的熟悉，更受益在专注氛围下的思考空间里，我能够独立且有条理地将堆积脑海的知识点重新组合、理解，让熟悉的文字在此间化为陌生，以此让自己揭开似懂非懂的伪装，得到扎实的知识构建，最后来到案例模型的分析中，摩擦出思维的电光火石。唯此专注，方得思成。

独处让我全身心沉浸，我亦沉浸在独处之中。久而久之，便成为习惯，甚或可称一种力量使然。当独处之我从主观世界中抽身，面对四周环绕的客观世界，我时刻提醒自己：只

有你，能帮助自己。尽管便捷的通讯方式能让我轻松联系到热心、优秀的伙伴，尽管自己从不缺乏外界传递的提示、关心和指导，但形单影只这个不争的事实始终在向我宣告：这不仅是一种状态，更是一种勇气。我与周遭成群结队的同行者一道向着未知迈步，这下一步所带来的一切，对我来说都是单选题，因为只有选择独当一面。即使辛苦倍尝，哪怕痛苦万分，独立的人，都视为磨砺。我们需要成为钢铁，浴火锻造不退缩，万难之前不退步。这是为自己的刚强，这是属于自己的勇敢力量。

在一分一秒，一时一刻，一天一

年，独立的标签，蜕变成旁人眼中强大的代言。当身边之人不断投来赞许的目光，我仍心如止水，在独处的轨道上安然而行。独处之境的烟火正当旺盛之时，我要继续沉浸，我要继续锻造，让属于自己的这簇烟火生生不息，让自己在匆忙时光中不必畏惧：人心难测，万事难料，我有自己，孤独何妨？与其将希望和信任寄托于别人，在不确定中纠结、忧虑，不如塑造一个不必依赖怀抱，能够自行取暖的自己，任凭苍凉吹打，亦有青松挺拔。

“一个人吗？”“对，就一个

人！”