
又是一年考研报名季，你
是打算读研继续深造，还是决
定就业走出校门，抑或是留学，
考公……无论哪一种选择，我
们的目的总是朴素的，通过自
己的努力给自己一个未来。

最近，中国政法大学研究生
院发布的 《关于陆某某等 32 名
研究生放弃入学资格的公示》 冲
上热搜并引起热议。据了解，研
究生“录而不读”的现象并不是
今年才有的个别案例，包括诸多
国内名校在内的一批高校每年均
会出现诸如此类的现象。在一些
人看来，辛辛苦苦备战考研，考
上了却不去读，是一种对于机会
和资源的浪费，于人于己都是不
负责任的表现。也有些人认为同
时掌握了多种资源，放弃读研而
作其他的选择也是个人的权利，
应该得到尊重。

根据教育部公布的数据显
示， 2022 年研究生报考人数达
457 万之多，且呈持续攀升的态
势。考研作为一条深受本科生
青睐的出路，当我们谈论它，
我们在思考什么？在今天这个
“三百六十行，行行都在卷”的
社会大环境下，无论我们被动
地还是主动地选择读研，有多
少人是真心为了要在某个学术
领域深耕，又有多少人只是想
提升学历提高自己就业的砝码，
或者是选择再多给自己两到三
年的“窗口期”来明确未来的
方向。诚然，无论出于哪种考
虑，都无可厚非。

在我们截至目前的求学经
历中，我们大多是处于被动的
状态，每临转折点，往往会有
父母、老师代为选择。久而久
之，当我们站在大学毕业的十
字路口，不得不面直面自己的

未来时，往往会显得束手无策，
感到焦虑也很正常。这种情况
下，积极行动起来才是最好的
办法。

我们可以听一听过来人的建
议，结合自身的实际情况借鉴一
二，做出最佳选择。然而，我们
也不能对别人的建议不加思考全
盘接受，他们的选择未必适合所
有人。如果决定了读研，考公，
那就积极备考；如果决定要创
业、就业，那么就应该扩展信息
源，认真准备秋招和春招，争取
一个能力范围内最好的 offer。焦
虑不能使我们上岸，患得患失只
会加重不安，行动起来才是上岸
的唯一路径。

一旦确定了自己的发展方
向，那么就不要轻易更改，不
要随便受别人影响。要给自己
一百个理由努力坚持下去，不
能一心二用，见异思迁，最后
竹篮打水一场空。

回到问题本身。花费了大
量的时间、精力和金钱考上了
研究生却不去读固然不值得鼓
励，但这个现象在某种程度上
反映了我们当初在初心和现实
中选择的两难，反映了未来发展
的不确定。所以，在掌握了研究
生和就业等多重资源之后，很多
人会做二次选择。事实上，没有
所谓的完美，选择就意味着取
舍，意味着我们要自己承担后
果。借用一句网络上的流行语，
我们所谓的好，可能只是一种比
较性的优势，比我同学好，比我
朋友好，这种比较性的好，会让
我们一生都在焦虑和争竞当中。
所以，当我们走到人生的岔路
口时，无论选择那条路，要相
信，认真选择和生活的人，一
定不会被生活辜负。

落子无悔，拥抱明天
2020 级新闻学 郭天麒
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古城千年巍峨，世纪气象变迁。邯郸，一座
等了你三千年的城。历史与现实交织之间，迸发
出属于时代的独特光芒。

作为秦皇荀子故居，邯郸乃前秦建安文化之
滥觞。赵国古都，建安风骨，在这里都化作千古
绝唱，激荡在历史的浩瀚长河中。无数掩埋在地
下的神秘在这里被世人揭开：邺城遗迹，铜雀三
台遗址……孕天地之灵气，享众生之繁荣。

千年之后，邯郸一词仍未变化。而工业化的
发展让这片古老的土地饱受摧残。钢厂排放废气，
工业激荡灰尘，灰蒙蒙的天空让“雾霾”二字与
这里紧密联系在了一起。不知从何时起，鸟语花
香化作了机器轰鸣，人们的笑颜转为阴翳。古老
的邯郸城，在时代的变迁中似乎难以招架。

在“绿水青山就是金山银山”的时代号召下，
邯郸人民在经济发展的同时注重生态保护，古邯
郸城的青绿色慢慢覆盖了灰黑色。正如“漫洒琼
花妆玉树，春回大地换新颜”，邯郸人民热爱自己
的家乡，用勤劳的双手让古城再现了旧日繁华。
矿山改造公园，钢厂变成景观。今日的邯郸城，
宛如经历了一场华丽蜕变，令人流连忘返。邯郸
的标志性建筑，武灵丛台，在夜晚被霓虹灯点亮，
护城河环绕着红墙黄瓦，似与皎洁月光遥相应和，
又如与先人对望，尽古今之思。一如仿汉式建筑
的赵苑，在夜色中辉映的不仅是绚烂的灯光，更
是亘古不变的邯郸情结。更有居民区从几层小楼
变成了高楼林立，人们享受到了现代化的成果。
综合性的商厦更是鳞次栉比，为城市增添了别样
的色彩。

古城新颜，不仅体现在古迹的灯彩和一座座
拔地而起的大厦中，更是被风雅的邯郸人诠释得
淋漓尽致。巍巍太行深处，涉县后池村的村民以
手开路，以肩担责，修筑成与外界联通的“致富
路”，被称为现代愚公精神。这种后池精神也正是
“开放，进取，担当，包容”的邯郸精神的具体体
现。正所谓“一方水土养一方人”，随着城市的飞
速发展，人们的修养也随之提升。更高的教育水
平，更完善的教学设备，培养出更多优秀人才，
也将为社会建设注入更多新鲜血液。

时代车轮滚滚向前，在快与变之间，古城邯
郸勇立潮头，敢为人先。这座成语之都，用古今
相通的魅力吸引着天下人。或许变化本身不是目
的，但变化足以让人们安居乐业，社会接续发展。
相信我的故乡邯郸，必将以自己的变化惊艳四方
来客，谱写华彩篇章！

故乡新变
2022 级历史学 马艺萱

如果不是高考完之后的这次
回家，可能我永远无法想象一个
普通农村能够发生这样的改变。

我的家在山东省济宁市嘉祥
县长沟镇，大运河边的一个小村
庄。那里的人撑起小船在运河上
撒网打鱼，用煎饼卷着大葱来填
饱肚子。

我出生在石家庄市，也长在
那里。爷爷走的很早，之后奶奶
和我们住在一起。回到山东老家
的次数也就少了。

记忆中最早的时候，运河的
河堤是简单的夯土。从河堤下来
往家走，村子里铺的是石子路。
因为紧紧挨着运河，家家户户都
不缺水，街道胡同的两侧都挖开
了一掌深的下水的小渠。进到我
家的胡同，家门口有一个小坡，
一米多高将地基垫了起来。家里
是土坯墙、木头梁，家具摆放像
极了古装剧中的样子。村子里的
街道，就像清明上河图中的街道
似的，一模一样。

这是我对老家最早的印象，
在这个印象中，还没有我自己的
影子，可能是模糊的记忆和照片
的结合联想吧。

后来，房子翻新了。墙面变
成了水泥的，地面贴上了瓦砖，
门窗变成了铝合金的，进门的影
壁也在之前土墙的基础上贴了瓷
砖。屋子里扯上了电线，用起了
煤气罐。一次午饭，奶奶做的鱼
为了报复我们对它的烹煮，用它
的鱼刺扎进了我的喉咙。我坐在
进门的大木柜子上，奶奶用手电
筒照着、用筷子夹出了鱼刺。那
时候我可能五岁吧。

这新房子的印象，到现在没
有改变。那时候我走在胡同里，
如果没有大人陪着我，就一定会
走丢。胡同的走向倒是横平竖直
的，可一旦走进去就好像进入了
诸葛亮的八卦阵，让我晕头转向。
即便现在我也不敢一个人在村里
游逛。

还有河堤。河堤上总是有老
爷们儿们在捕鱼、捉田螺。这是
父亲跟我说的，我不敢去河堤上
看。河堤边的树林很密很高，桦
树和杨树的大叶片在风的撩拨下
裁剪着光影，发出沙沙拉拉的声
音，和着青蛙咕咕啦啦的叫声和
又闷又长的蝉鸣，总是让我心生
寒意，对河堤望而却步。

这几年每年父亲回家办事回
来都会和我说“哎呀，家里现在
真是漂亮啊！”我不以为然，心想
一个农村而已，能好怎？

今年回到家，我被眼前的景
象惊呆了。村里铺上了柏油沥青
路，双向六车道的大路直通家门
口。胡同里铺上了水泥，家家通
上了天然气。当我走在跨运河的
桥上时，我不敢相信眼前的这条
河是我记忆中的河！一道船闸使
奔腾如猛虎的运河变成了温顺的
小猫。从兖州下来的煤船在巨大
的升船闸中“节节攀升”，平稳的
向北驶去。河堤边建立了供村民
游玩的步道、公园、观景台。从
旁边开车过去，不少村民在河堤
广场上唱歌、唱戏、扭秧歌。还
有人架上手机、电脑，边唱歌边
直播。人们质朴的歌声被音响放
大，飘在运河上，让碧蓝的河水
变得更清了。胡同里水泥路面整
体做了垫高，路两侧的水渠被下
水管道代替。街上的景象和市里
的社区如出一辙。

路面加高了，家门口的斜坡
没有了。不知道哪年换上的铁艺
的大门，漆着绿漆。院子里砖头

围出来的小菜地稀稀拉拉的长着
几丛杂草。主屋里的家具换成了
前些年家中搬家换下来的旧家具，
只有进门的大木柜子上、供着香
炉的木桌和桌边两把木椅是原有
的家具。东、西屋的床还是老样
子，但是床上的苇子席已经被时
间剪碎了，轻轻一搓便化成灰了。
屋里弥漫着香灰、木头和蜡烛的
味道。我拉开木柜子的抽屉、里
面杂乱的散放着一些奶奶留下来
的东西。我关上抽屉，研究起柜
子的设计。它做工并不精细，抽
屉拉环的铁钉大大咧咧的呲着牙，

被简单的砸平；每个抽屉格也不
平行，但很神奇的，我晃了晃柜
子，它竟然十分稳固。

村子里已经没人靠打鱼生活
了。但生在河边的人们大都还留
着渔网。离开村子时，走在运河
桥上，看着河堤平台上有人在撒
网打鱼。渔网顺着撒网人的手飞
出去，旋转着成了一张圆网，扣
在河面上。我问我爸，现在还能
打到鱼么？“打不了几条鱼了，现在
也不靠这个生活。不过这都撒了几
十年网了，河道现在又修的这么
好，撒撒网，就当消遣了。”
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从一到无穷大
作者：［美］乔治·伽莫夫
出版社：文化发展出版社
出版时间：2019 年 3 月
简介：《从一到无穷大》作
为乔治·伽莫夫的科普代
表作品，在当今世界仍然
具有重要影响力。作为自
然 科学科普 经典名 著之
一，直接影响了众多科研
和科普工作者，是历久弥
新的自然科学入门读物。
在本书中，伽莫夫以通俗
易懂的方式介绍了 20 世纪
以来世界范围内自然科学
领域中的重大进展。全书
共分四个部分，先由漫谈
基础数学知识入手，用丰
富 有趣的比 喻阐明 了时
间、空间的相对性，讲述了爱因斯坦的相对论及四维世界结构，最
后全面讨论了人类在微观世界和宏观世界等方面的成就。伽莫夫
行文寓教于乐，本书不仅语言幽默生动，论述深入浅出，书中插图
也均为作者亲笔绘制，是非常适合广大读者，尤其是学生和科学
爱好者阅读的自然科学科普入门书。

当下即是生活
作者：季羡林
出版社：读者出版社
出版时间：2021 年 6 月
简介：季羡林九十八年的
生命历程，向我们阐释了
“怎么去生活”的人生态
度。贯穿作者一生的一个
宗旨就是“过去不留，未来
不迎，活在当下”。所以作
者的人生虽不圆满但很丰
满，活得自由从容且坦然。
该书精选季羡林关于人生
活法的散文，从五个方面
阐述了一个人怎样活在当
下，又如何面对生命中本
该拥有的美好。

一树花，一块石，一场旅行，一份礼物，人生中的感悟和幸福
藏在简单的一蔬一饭，一花一草间。愿我们安坐当下，慢品生活。

偷影子的人
作者：［法］马克·李维
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2012 年 6 月
简介：一个总是受班上同学欺负的
瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能
力而强大：他能“偷别人的影子”，因
而能看见他人心事，听见人们心中
不愿意说出口的秘密。他开始成为
需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷
来的影子找到点亮生命的小小光
芒。

某年灿烂的夏天，他在海边邂
逅了一位又聋又哑的女孩。他该如
何用自己的能力帮助她？他将如何
信守与她共许的承诺？

一段缠绵多年的爱恋，一段进
行中的不完美爱情，一部令整个法
国为之动容的温情疗愈小说。
《偷影子的人》是马克·李维的第 10 部作品，该书在法国首印 45 万

册，位列全年销量排行榜的总冠军，法国媒体惊叹：“销售得比影子消失的
速度还快！”这部作品完美展现了马克·李维温柔风趣的写作风格，有催人
泪下的亲情、浪漫感人的爱情和不离不弃的友情，清新浪漫的气息和温柔
感人的故事相互交织，带给读者笑中带泪的阅读感受，是一部唤醒童年回
忆和内心梦想的温情疗愈小说。

白鹿原
作者：陈忠实
出版社：人民文学出版社
出版时间：2019 年 9 月
简介：这是一部渭河平原五十年变
迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓
多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公
六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。
一个家族两代子孙，为争夺白鹿原
的统治代代争斗不已，上演了一幕
幕惊心动魄的话剧：巧取风水地，恶
施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄
弟相煎，情人反目……大革命、日寇
入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，
王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤
相报代代不已……古老的土地在新
生的阵痛中颤栗。厚重深邃的思想
内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，
形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。
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内卷已经不是新词，而关于内卷
是否被记录，我的答案是《聋哑时代》。
在这本书中，双雪涛仍以东北为场景，
用尽自己的挣扎去勾画这压抑了十几
年的故事。内卷时代我们的失语，何其
相似。

“九千班”和“下岗”潮
在真正的故事还没开始之前，小

说就铺陈了一个大的竞争背景，小说
氛围开始“炎热而干燥”。这个大的竞
争背景是“下岗”，“下岗”潮让很多人
都不得不走向竞争逻辑。原来的“铁饭
碗”岌岌可危，一切都在激变，那些曾
经稳定的人也坐立不安。竞争是从人
们感到不稳定开始的。而在小说的序
曲中，竞争逻辑也蔓延到小孩子身上，
童年变成了一场竞技。首先是丹凤陈，
机械的回答，反复的检查，令人恐惧的
学习方式，掩盖了这个女孩的童年。而
“我”也受到这种竞争逻辑的影响，开
始向 108 中发起冲刺，“势如破竹”，
“像定时炸弹”。

在“我”小升初结束之后，大人世
界的竞争与窘迫与小孩世界的地位确
认开始交织，而这些集中于一个问题，
也就是“九千块择校费”。李默家因为
父母下岗，在孩子考上象征荣誉的
108 中时，也还是会为九千块钱择校
费而与学校反复拉扯。这些交了九千
块钱的孩子的班级，叫做“九千班”，地
位的追认完成了，物质的剥夺再次对
大人世界进行冲击。

“白衬衫”和日记本
在“九千班”里，我们可以简单地把这些学生分

为三类：一是像于和美这样的在竞争逻辑之内的“好
学生”，一是在竞争逻辑边缘的“我”，还有在竞争逻
辑之外的刘一达和霍家麟等人。而穿着白衬衫出场
的艾小男则很难简单归类，在章节名中也没有用名
字而只用“她”代替。

艾小男出场时在竞争逻辑之外，但后来却因为
情书事件走入竞争逻辑。她在之前谈恋爱、不穿校
服、不在乎考倒数第一、课桌上只摆一面镜子，仿佛
与考试、读书无关。情书事件仿佛是一个关键按钮，
打开了艾小男的竞争逻辑。悲伤的是，一个原本在竞
争逻辑之外的人想要正名，方法竟然只有走入竞争，
用分数排名去证明自己。而在长大之后，考上了北大
进了外企，却又转过头来，开始摆脱竞争逻辑，她说
自己忍不了了。

被艾小男问“你喜欢我吗”的“我”，写着日记记
录心情的“我”，却是一个真正挣扎的边缘人。大人世
界的竞争失败又与小孩世界的竞争逻辑缠绕在一
起，苞米锅和婴儿车成为了一种诅咒，“我”为了能回
报父母在大人世界的挣扎而在自己的世界里挣扎
着，也颓废着。最终“我”平庸地长大，父母又用不菲
的价格把我送入了大学，最终“我”成为一个文员，听
着艾小男的抱怨。“我”以日记进行记忆艾小男，文字
是一种记录，也是一种解脱。艾小男鼓励“我”写作，
看着“我”的日记流泪，也许是因为她觉得“我”本不
该如此，她想拉着“我”从那个世界里出来，可最终她
只留下了那只白袜子和日记上的那把钥匙———她最
重要的东西。我想，也许是因为她终于知道，我们每
个人最终都走不到乌托邦。

聋哑年代与荒原青春
双雪涛把时代冠以“聋哑”。“聋哑”是一种话语

对抗的体现，在我们的青春，我们自己的话语被弱化
了，而我们更多听到的是来自社会、父母的成龙成凤
的话语，我们说不出话来对抗，只好沉默着继续，选
择失聪，被迫失语。我们又何尝不是李默，曾被浇灭
希望；又何尝不是霍家麟，希望对抗不公平；又何尝
不是艾小男，渴望走向乌托邦而不得。

内卷仿佛没有尽头，也许内卷的尽头就是我们
青春的荒原。我不想再去谈论如何破除内卷，我只想
努力留下值得回忆的青春。毕竟人不是打字机，也不
是铁做的月亮，我们也不希望十年一觉时只看到荒
原。于是李默用日记记录，于是艾小男记得十年之
约，于是双雪涛用笔书写。

黄平老师在《出东北记》中写道：“一败涂地，最
终留在原地的，只有文学。”我很感慨，我们没有乌托
邦，在内卷制造的荒原上，或许对于我而言，文学也
是也是平原上走来的摩西。
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编者按：突如其来的疫情打乱了正常的生活秩序，全体师生都面临着严峻的考验。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”，我们
是坚强的 hbuer。共克时艰，从我做起，积蓄力量，不如读书。
“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”时间变得格外漫长，那就让我们把心沉下，以书为伴，在书里看到

远处的风景、遇到优秀的人，让我们通过书籍来丰富自我，共同守护美好的校园。
来看看本报的好书推荐吧！

保持热爱 我们一起读书

平淡而又充满诗意，这是余华
的文字所具有的独特魅力。从《活着》
到《许三观卖血记》再到《文城》，他把
世俗化与魔幻化巧妙结合，给了我们
情感的共鸣与升华。

《文城》从构思到完成花费了 21
年，我在读它的时候会有一种和读其
他作品不同的感觉，就是整本书中所
蕴含着的冉冉升起的希望和人间情义
的美好。

男主人公林祥福是乡下常见的吃
苦耐劳，重情重义的谦卑男人，而纪小
美的出现则打乱了他原本平静的生
活。纪小美是童养媳，她和一个自称是
她哥哥的男人毫无征兆的出现在了林
家，恳求他的收留，就这样，纪小美为
林祥福诞下一个女儿，却卷走了林祥
福的财富后出走，林祥福便踏上寻妻
之旅。

他不知道从何寻找，只知道从小
美口中听说过“文城”这个地方，由此
开始了漫无目的的旅途。

整本书围绕着林祥福前往“文城”
寻找纪小美而展开叙述，而贯穿其中
的乱世、雪灾和匪祸奠定了苦情叙事
的主基调，人物饱含苦难的身世和遭
遇也无不触及读者的心灵，其中，对占
据很大篇幅的土匪动乱的描写则是全
书最集中对苦难和悲惨的叙述。但夹
杂在这苦难中，如同传奇一般的美好
希望却能轻易波动我们的心弦：暴雪

中一碗热米汤的救命之情，林祥福和
陈永良凭借着精湛的木工手艺让生活
越来越美好，顾益民难得的不图钱财，
处处为村民考虑的乡绅形象……苦难
中见希望，传奇而美好。

非常值得一说的则是贯穿于全书
的虚幻性。闻“文城”，寻“文城”，我们
的心情也跟着林祥福一起变化。“文城
“到底在哪呢？书中告诉我们，“文城”
是纪小美和他的丈夫编出来的一个谎
言，虚幻的“文城”牵扯了林祥福一辈
子，也牵扯了读者的心。而当我们读到
纪小美和林祥福同处在溪镇时，其实
我们明白，所谓的“文城”就是这里，也
不是这里。“文城”是埋藏在林祥福心

中的一个希望，一粒火种，它虚幻却又
真实。

不同于余华的其他作品，人物形
象的复杂性和饱满性是《文城》一抹亮
色。小美，她的相貌美，同时她又是林
祥福心里最美好的盼望，她既狠心抛
下女儿，不敢与林祥福相认，却又时时
刻刻把对女儿的牵挂放在心头。纪小
美比余华笔下的任何一位女性都要复
杂且鲜活，柔软而坚硬，是全书最能触
及读者心底的角色。而其他角色也都
有其各自的多面性与特色，共同营造
出人物与情节的紧凑性和关联性。

读过余华作品的都知道，情节的
诗化和戏剧化总能带给读者灵魂的冲
击，在全书的末尾，林祥福死于土匪暴
乱，仆人推着他的灵柩归乡安葬，途中
休息时，灵柩正好在小美的墓前停留，
这一情节具有极强的画面感和冲击
感。余华给中国式的圆满大结局赋予
了新的形态，也赋予了作品诗意化的
特征。

正如教授詹玲所评价的：“《文城》
运用了与《活着》类似的宿命性悲剧模
式，击穿读者的心灵。从《活着》开始，
余华笔下的善与温情就四处流淌，但
每每敌不过苦难与恶的纠缠，生活的
悲苦由是显现。”《文城》在展现世俗苦
难的同时加入了一种虚无缥缈的“希
望”，而正是这种希望，才组成了生活
这首壮丽无比的诗歌。
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疫情期间我参加了志
愿活动，协助医务工作者
给同学们做核酸。

之前我参加过很多次
志愿活动，从中获得更多
的是帮助别人的快乐和满
足。但这一次似乎有些不
一样，我以为它能留给我
的是感动，但当我们站在
一起，只能看到彼此背后
的名字，我感到的是对于
生命的敬畏和责任的沉
重。

抵达宿舍楼的时候，
身穿着防护服的医务工作
者们正靠在大厅的栏杆上
短暂的休息，从凌晨开始
她们已经忙碌了十个多小
时。从一楼到六楼，我们
一间间地敲开宿舍门，一
次次地请同学们拿出身份
证，然后给同学们录入身
份证信息，护士姐姐拿出
棉签给他们做核酸，如此
重复了几百次。过程起初
不怎么顺利，有的宿舍门
被插住，有的同学还在休
息，有时找身份证需要好

久；没开灯的话
看 不 清 身 份
证， 开 了 灯
又要避免 光
斑；因为
戴着两
层 手
套 ，
手

录身份证号 时总会误点
……

因为试管不够，我们
中途暂停了一会儿，护士
姐姐就瘫坐在走廊窗户下
边的地上，彼时我才发觉
自己被口罩勒着的耳朵有
些生疼，后背的汗水把衣
服粘在了身上，算来这时
我才持续了四个小时，出
发前才吃的面包都已经消
化差不多，她们却滴水未
进，没吃过一口东西。

当我真正在现实生活
中去审视这些医务工作者
们，他们匆匆忙忙，只留
下背影；他们疲惫不堪，
却不敢停留太久。他们一
次次倒下，又一次次拖起
劳累的身躯。他们不是感
觉不到累，只是满眼满心
都是责任。休息的时间，
他们躺在操场上，倚在过
道里，坐在楼梯间，因为
要随时准备着战斗。那时
候我心里突然有些心疼，，
心疼他们经历了很多个样
的日子；我又有些心安，
因为他们在，疫情终究会
结束。我以为她们是守护
我们的人间天使，却总是
忘记他们也 是别人的父
母，别人的孩子。

过程中也不乏一些暖
心的事，有的同学睡眼朦
胧，依然会说一句“谢谢
你，”或者“辛苦了”；中
途老师们给同学们送来午
饭，还有同学会问，“我
没吃饱可以再加一份吗”，
“当然”，大家都笑了。事
后回想时，我 惊喜地发
现，在这样的时候，没有
一个同学表现出埋怨和不
耐烦，我从他们眼中看到
的，只有感激。

我好想说，如此可爱
的他们，如此 可爱的我
们，如此可爱的校园。

你如此可爱
2021 级国际经济与贸易专业 杨鑫彤

下午的课后，我突然瞥见落日
余晖透过窗洒在了酒店的沙发上，
一份静谧而美好的感觉油然而生。
我惊喜地奔向窗边，映入眼帘的是
一片夕阳映衬下的绝美天空。穿透
层层叠叠的云，照射出来的霞光，
让人看见了天空的烂漫。

我当即用手机记录下了这令
人心动的画面，想发到群里，和大
家分享这份美好。没想到，当我打
开微信群和朋友圈，发现今天的夕
阳已经在我的微信里刷屏了。“朋
友们，快看窗外”，“分享今日份夕
阳”，“今天的浪漫是天空给 的”
……源源不断的照片被分享出来，
我欣赏着这被定格画面，从不同的
角度和镜头里再次感受这份突然
降临的浪漫，喜悦之情溢满心间。
虽然方才已经亲眼看到了这场美
景，但这份美好还在持续酝酿，令
我沉醉。我深感欣慰，原来同在一
个隔离点的我们都在共享这份美
好，而这份美好还在被无限扩大。

“我看到了，在发光”，“像画，好美好
美”“朋友圈里的夕阳很好看，谢谢
大家的分享”……这份夕阳照进了
更多人的生活里，给近期遇到突发
状况的我们带来了些许慰藉。

许是突然发觉我们虽行动暂时
受限，无法相见，但大家并未遗失发
现美好、分享美好的能力，我的心里
有一种说不出的感动。

晚上我怀着愉悦的心情上课，
老师温柔的鼓励，让我们对这场战
役的胜利更加有信心，对美好的明
天充满了期待。虽然晚上的课最终
因为网络原因，不得不暂停延后，但
是大家并没有因此而沮丧，而是开
始在群里和老师聊天，轻松愉快的
分享我们的生活。看到大家积极乐
观的心态，老师也被逗乐了。是的，
疫情限制住了我们的身体，却无法
困住我们有趣的灵魂。大家都很坚
强，因为我们被照顾得很好。

回想起近期的点滴，面对突如
其来的疫情，我们一开始感到茫然

无措。但是奋战在一线的医护工作
者、时刻牵挂我们的老师、对我们关
怀备至的工作人员，还有家人的关
心、朋友暖心的安慰……他们带给
了我们太多的感动，就像下午照进
心间的那抹夕阳，是直抵人心的温
暖，是艰难境遇里照进来的一束光，
是生活中的美好与希望。让我们坚
定的相信，守得云开见月明，一切都
会好起来。
“各位老师，同学们，学校这两

天的全员核酸检测都是阴性，双日
无新增，学校已经在做迎接同学们
回家的准备，大家再坚持下，校内校
外携手巩固抗疫成果，快团聚了！”
群里突然发来一条消息，激动之情
再一次涌上我的心头。“守望相助，
共克时艰”，这一次的经历让我真切
地感受到了这八个字背后坚实的力
量。是的，我们终将胜利，而这些如
夕阳般美好的温情，会带着初见时
的感动，永远珍藏在我的心里，与我
一起奔赴灿烂的未来。

照进心间的一束光
2020 级新闻学 曾慧婷

被隔离在宿舍的第三天，下了一场秋
雨，气温急转直下。不出门，窗户就变成
了我的情绪连接外界的出口。

雨滴抽抽噎噎地拍打在地上，声音细
密，一下一下沁进我的心里，让人无端生
出一种愁。我不愿自己溺在这样的愁里，
但又无可奈何，突然，一阵敲门声将我惊
醒，是晚饭来了。

来送饭的是位男老师，个子很高，但
因为太累，他的腰背有些佝偻。一整个傍
晚提着一包包饭菜往返在楼梯上，他的体
力被慢慢消化殆尽。天气明明不热，他的
后背被汗打湿了，防护服贴在身上，戴着
手套的双手更甚，密不透风地被浸泡着，
已经泛白。

老师蹲下身，熟练地想要从袋子里拿

出几份盒饭，但他太累了，解绳结的手端
不稳，重复了几次还是没能成功。他抬头，
冲我尴尬又温和地笑了一下，眼角弯弯，
牵动了额头的汗珠滑落。他被呛了一下，
咳出声，迅速地背过身，“不好意思啊，
同学。”

“没关系，老师。”舍友在这个时候递
过来一把剪刀，“您用这个吧。”

他顺了口气，接过剪刀很利落地剪开
了绳结，递给我四盒饭：“特殊时期你们
都要照顾好自己呀。”

我接过来追问道：“老师，您知道我
们什么时候能恢复正常吗？”

“要不了多久的，同学们不要着急。”
老师站起身，“好的坏的都是经历。”

“嗯！谢谢老师，外边下雨了，老师

您注意身体呀。”
老师顺着我的目光，望向走廊窗外灰

蒙蒙的天空，说：“阳光总在风雨后啊。”
一瞬间，阳光好像真的挣脱了昏沉

的云，直直地照射下来，我那些反复
惆怅的情绪就在这一句句话中被击退。
于是我和自己说，你还担心什么呢？
周围有这么多的亲爱的人，我们的
老师、志愿者一直在打起十二万分
的精神冲在前头爱你护你。也许我
们之前并不曾相识，我也看不清他
们的脸，但他们仍旧传递给我一种
力量，因为有他们，我不再恐惧，也
因为有他们，我相信阳光终会来到，胜
利一定属于我们。

阳光总在风雨后
2020级新闻学 知更

当时间按下 back 键，你会想起些什
么？是家人亲切的呢喃，还是朋友相聚
的欢愉？ 亦或是我们走过的路、看过的
景？在这场疫情来临之前，我们从未思
考过生命的意义是什么，而如今，时间
停摆下，越来越多的思绪涌现出来。

槭槭芳叶零，橤橤芬华落
我看着远方欲雨的天空，昏暗的光

将树又压低了三分，昨夜的惶恐历历在
目。学校连夜发出了紧急通知，随着救护
车一辆接一辆驶入，密密麻麻的行程信息
蹦出，这是我第一次与疫情近距离接触。
“那个地方我也去过”“那个人我也认识”
“那个时间我也在”，没错，这次真的与我
们息息相关。不久后，救护车离开了，在
秋天的凌晨，他似乎带走了校园的熙攘与
活力。空荡荡的校园里，只有树叶在枝稍
无声的颤 抖 ， 我 知 道 ， “ 战 斗 ” 打 响
了。

扶危急飞驰，来去总关情
“ 咚 咚 咚 ” 门 口 传 来 轻 柔 的 敲 击

声，是医护人员、是老 师、是志 愿者。
她们穿着厚厚的防护服，热情地招呼我
们 做 核 酸， 尽 管 还 困倦 的 我 们 行 动 很
慢，她们也不恼，总是耐心的等待。后

来我经常看到她们的身影：在弯腰放下
温热的饭菜，在贴心送来 预备的物资，
在静静守候封闭中的我们。我还看到他
们在楼道席地而坐，捶打疲惫不堪的腰
身，等待随时派来的任务；他们用身体
护住饭菜，不让雨水打湿。多少个不为
人知的黑夜，他们来回奔波，步履匆匆
间总是温暖。我突然为自己抱怨消极的
想法感到惭愧。我的青春在肆意地享受
着她们的庇护，而她们却用青春为我们
撑起一片天。我相信，这场心手相连的
接力一定可以把疫情击退。

欣然辞旧疫，珍重待春风
从确诊那一 夜到现在 已十天 有余，

我们渐渐适应了这慢的生活。虽然疫情

来得措手不及，但是全体师生都在积极
努力应对。我们开 展别致的线 上网课，
积极互动，传播知识；我们制作多样的
宿舍美食，激发活力，开动脑筋；我们
举办不同的团队游戏，增进感情，体验
生活。我越来越体会到，疫情从来没有
偷走我们的青春，也不会击垮我们的心
态，只要积极阳光的生活，每一天都会
有意义。我想这是我们面对大学的第一
个 挑 战 ， 也是 生 活 送 给 我们 的 一 份 礼
物。终于，守得云开见月明。在连续十
天无新增后，我们解封了！这一刻来的
无比珍贵，也让人无比珍惜。原来所有
的煎熬和苦难都有一个背书：珍重待春
风。

秋叶归落处，满地皆成诗
2022 级播音主持专业 赵雨涵

编者按：“疫”别多日，学子归来。美好的校园
再现琅琅读书声。在刚刚过去的这场没有硝烟的
“战役”中，面对未知，同学们跨越了人生诸多“第一
次”，克服恐惧与焦虑，足够勇敢、足够坚强和乐观，
展现了河大学子的担当与风范。他们也用手中的笔记
录下了这段时间的成长，他们学会感恩、学会自我管
理、内心变得强大，让我们跟着文字一起去看看同学
们的心路历程。



编者按：世间美好的感情可以被笼统分为三
类：亲情、友情、爱情。亲情之于我们，是每日三餐，
是必不可少；友情就是每日的水果，吃则最好，不
吃那就坐等身体的维 C 流失；那，爱情就是零食，
薯片也好，可乐也罢，不是每天必须，但没有的时
候就会开始期待。它们都是我们这一生不可或缺
的情感，可以被我们普遍地称为“爱”。

从我的姥爷去世到今天，
已经一年多了。在这一年多的
时间里，我并非没有想过他。

当时不懂，毕竟这是人生
中第一次经历亲密的直系亲属
去世，因此，错把因哀乐，因动
情的吊唁词，因看到亲人都在
悲痛不已留下的泪，当做思念
也实属正常，尽管那些时候我
的心里并没有他。

就像一些在妈妈的诉说和
姥姥的怀念里也曾想到 的瞬
间，过去就过去了，故而“想到”
和“思念”毕竟是两码事。

前一 阵我收到 了一封 短
信，纯属偶然。发件人填错了信
息，阴差阳错把它送给了我。里
面说，老师您好，我是谁谁谁的
姥爷。孩子没交作业，十分抱
歉，解释了原因，最后说屡教屡
犯，确实应当惩罚，希望老师原
谅，深感自责。

这封信不知怎么就刺中了
我，隔着将近五百天的日日夜
夜，都源于这位老爷在陪伴孩
子上承担的角色：记得当年小
的时候，爸爸妈妈工作都很忙，
因此，照顾我的重任总是落在
我姥姥和姥爷身上。源于他的
恳切严正，几乎瞬间让我想到
我身边也曾经有这样一位与他

极为相似的人物。
曾经看到过一篇文章，有句

话让我记忆犹新：
“人从死去的那瞬间开始构

建世界。”
可是我的姥爷并不是我的

整个世界，它填满了别人的世界
而不是我的。比起这个，或许对
我而言他更像一个机关，一道大
坝的闸门；平时安安静静地关
着，让人几乎遗忘它的存在，只
等一件能严丝合缝贴合它的事
情发生，机关徐徐转动，闸门开
启，许久不至的思念倾泻而出。

在那一刻，我想到太多。我
想到有一年高三匆匆忙忙请假
回家过生日，许完愿之后，在昏
暗的灯光里看到他用打颤的双
手轻轻地拍，嘴里给我唱生日
歌。我想到曾经在一个晚上，我
刚刚上大学不久，想要以后从事
的工作方向已经定下，而且他口
齿已经有点不清。严肃而郑重地
告诉我，我还要再活十年。为了
看到你当上真正的大夫，我还要
再活十年。我想到还是一个晚
上，我放假过去他们家里一趟，
姥姥让我给他打招呼；我握着他
厚实又暖和的手说我要走了，但
是没关系，很快我就放假了，到
时候再来，到时候再来。他就笑。

这就是最后一面。
现在想想，我把他每句话

都当真，谁让他给我留下那么
严肃认真的印象，说出的话永
远都能做到。他说能再活十年，
我就信他能再活十年，可是一
个人再强再有力，怎么能与天
命相争？再说，那时候的他已经
很虚弱。

这些 日子 我 从没 梦 到 过
他。也不曾想过如果我见了他
要说点什么话，可能是潜意识
里知道他多么优秀多么严格，
期待得多么热烈，而我现在做
的远远不及让他满意的边角，
虽然，我从来都是这样，但他每
次见到我还是很高兴。

高二的时候写作文，题目
是“最遥远的距离”。我当时写
最遥远的距离就是生与死，文
笔大概不错，老师特意过来找
我，问我是不是借鉴了什么东
西。并且批语：“言辞优美，情深
意浓”。其实我那时并没有与所
爱之人阴阳两隔的经历，也没
有能横跨黄泉的思念，估计反
而无病呻吟的成分多一点。

那么现在我有了，千言万
语化作一声叹息。

我的确很想他。

我的姥爷
2019级中医学 卢一玮
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爱情真是一种玄之又玄的东
西。

很多人向往爱情，或向往怦然
的悸动，或向往荷尔蒙的刺激。

总想要找一个手牵手的人，可
以肆无忌惮地与之游戏。

从学生时代起，男女之间就有
好感的存在。我们绝大多数人刚刚
接触到爱情时，都是青涩而稚嫩
的，我们不懂如何爱人也不懂如何
被人爱，只能小心翼翼地牵着那个
人的手一步步地向前摸索，至于最
后的结局是好是坏，则全部交付于
命运。

我有一个高中同学在进入大
学时便谈起了一场恋爱，很是甜
蜜，我自然以为两人能长久。

朋友和那个男生的恋爱经历
堪称大学生的恋爱典范。泡在爱情
蜜罐里的朋友甜蜜而幸福，爱情这
回事，真是复杂且难懂。

两人感情的破裂来得毫无预
兆。

我们以为他们只是寻常的吵
架，询问原因后才发现，朋友是认
真地决定分手。

朋友是那种一眼看上去就很

漂亮精致的女孩子。高中学业压
力大，家里管得也严格，所以这次
恋情是她的初恋。

两人的恋爱几乎完全是受荷
尔蒙的影响。

朋友对那个男生的了解少之
又少。男生主动地追求令她很轻
易地动心了，等这场心悸过后，她
才发现自己和男生的性格一点也
不合适。

朋友的性格风风火火，大大
方方，做事也全凭自己的心意，比
较强势，而男方则显得过于软弱，
没有主见，两人经常因为一些鸡
毛蒜皮的小事而吵上一天的架。

“我感觉我跟天天保护着他
似的，到底我们俩谁是男朋友，谁
是女朋友啊！”

亲密关系的最大障碍就是既
不了解对方也不了解自己。

不了解对方
爱情就 像装 饰华 丽的 蜂蜜

罐，从头到脚散发着致命的吸引
力，让无数人趋之若鹜。
“我喜欢你”变成了一张肤浅

的草纸，乱七八糟地写着对爱情
的渴望，稍一用力就落得在垃圾

桶里长眠的下场。
相识不过几天的陌生人只需

在微信上聊过那么几句，摇身就
可换上爱人这一冠冕的服装。

两人靠近彼此的目的本就不
单纯，急匆匆地决定了身份，便指
望时间来抹平沟壑，培养感情。这
种亲密关系的建立就像抽廉价的
盲盒，兴高采烈地买回来一堆，却
找不到一个足够惊喜的存在。

当爱情速食化，伪装就显得尤
其重要。一个懦弱的人可以套上坚
强勇敢的外壳；一个活泼的人可以
贴满文静的标签；一个坏人也可以
温文尔雅，笑意盈盈，把你一步步
地引入他精心设计好的陷阱。

没有最基础的了解，爱情就是
在一张白纸上信笔涂鸦，你的眼睛
被蒙上了黑布，自以为是地描摹着
幸福的轮廓，却意外勾勒出地狱的
景貌。

趁爱意还未萌发抽根，好好认
清你打算建立亲密关系的人，这一
点极其重要。等到对对方有了足够
的了解，才够格去谈论阳光明媚的
午后和空旷怡人的海滩。

我爱你，我从不缺你那三个

字，我稀罕一个字，看，我要你好好
看我，好好看自己，我要懂春华，懂
风起，懂落了尘的门扉，懂想看清
我的你。

不了解自己
只有当我们足够了解自己的

时候，我们才知道什么样的人适合
自己，和什么样的人在一起会感到
舒服；我们会爱上什么样的人，会
选择和什么样的人终老。

从初恋便携手至白发苍苍的
人少之又少，我们常常要在很多段
感情里走过，经历幸福，经历受伤，
才能找到那个适合一生的人。

就像林徽因拒绝了徐志摩，选
择和梁思成结为连理。花季之交，
情投意合，两心相融，年轻可以放
任，可以自由，可以不计代价地投
入爱情的怀抱，但任性快乐过后的
空虚还是让人无法承受。林徽因是
聪明的，她深知自己的个性，她知
道何为自己想要，浪漫风流的徐
志摩于她而言终不是良人，她知
道自己需要安稳平静的幸福，而
这种幸福，梁思成却可以双手奉
上。

“越是了解自己的个性和需

要，越不容易被外界影响。”绝大
多数人都曾因外界的原因而怀疑
过自己的感情是否合适，是否真
挚。各种各样考验感情的把戏频
频出现，煞有其事地玩弄着一对
对恋人的心理：如果他不这样做，
他就是心里没你。

为什么感情变得如此脆弱，
几句 话就可以将 其毁得 彻彻底
底？归根结底，就是因为对自己和
自己的感情缺乏了解。不明了自
己的需要，所以人云亦云；不明了
自己的感情，所以患得患失。

爱情就像是乍暖还寒时簇起
的一团艳烈的花，说不明它的命
运，看不透它的前景，却还是动了
靠近的心思，将它好生调养，盼能
迈过寒时，迎春再绽。

照顾好自己也照顾好那花，
知自己需要也懂那花需要，谁也
不亏待，谁也不讨好，平平静静，
安安稳稳，花可盛人可妍，兴许时
过境迁，还能于一处感慨，于一处
抱拥。

莺时已至，唯原诸位多有闲
时，康健依旧，觅得佳人，永续良
缘！
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我是一个慢热的人，所
以确定一个朋友，往往要花
费以年为单位的时间。幸运
的是， 在人生的前二十年
里，我拥有了几份以年为单
位的友谊。

我和阿灿在很小的时候
就认识了，或者说，我在很
小的时候就认识了阿灿。阿
灿从小就很漂亮，小时候，
她是我们幼儿园为数不多的
留着长马尾的姑娘，而我是
幼儿园里唯一一个留寸头的
姑娘。当时，阿灿的长发对
我有着深深的吸引力，以至
于有一次在街上遇到阿灿
后，我专门跑进家里把妈妈
叫出来，指着阿灿远去的背
影说：“我也要留那样的头
发”。为什么是远去的背影？
因为那时，阿灿还不认识
我，我只是阿灿的“头发
粉”。

九岁那年的暑假，在叔
叔的婚礼上，我再一次遇到
了阿灿。这个时候，阿灿剪
了短发，而我梳起了马尾。
这一次，我们总算是正式的
认识了。两个小姑娘在经过
接连几天的见面后，不出所
料的成为了彼此的玩伴。有
时候，缘分就是这么奇妙，
暑假开学后，阿灿转学到了
我们学校，我们成为了同班
同学。后来，就是长达十几
年的陪伴。三四年级，我们
穿过大半个村庄结伴一起上

学；五六年级，两辆单车总
是在路口相会；初中的时
候，她每天中午在我们班的
窗口等着我一起打饭；高
中，我们一起度过了高压枯
燥的三年。如今，她在 山
西，我在河北，时间和距离
都没有让我们走散。

阿芃是我的初中同学，
初三那年，我们经常一起在
宿舍的阳台挑灯夜读。虽然
现在看来，当时的过度用功
实在没有必要，并且聊天的
时间远远大于了学习的时
间，但这并不妨碍我们因此
结下了深厚的阳台友谊。阿
芃有好多稀奇古怪而又让人
惊奇不已的想法。初中的时
候，她把一块捡来的大石头
当做自己的宝贝，并供于课
桌之上。不幸的是，这块石
头被巡查早读的教导主任发
现，并以耽误学习为由，将
其无情的收走了。

阿芃有很多梦想：做一
个流浪者，开甜品店，还有
摊煎饼。这些都是她很认真
的梦想，我也希望有一天她
能实现自己的愿望。如今在
武汉的她，依然会在社交平
台上给我分享很多有趣的事
情，我 们有时会及时的互
动，有时也会因为忘记，然
后单方面结束聊天。不管怎
样，这都不妨碍我们在下一
次假期回家时候的碰面。

阿芃总说她是个 来自

“威特星”的姑娘，虽然至
今，我也不知道“威特星”
是哪颗星星，但既然阿芃说
那是她的故乡，那它就一定
存在于宇宙的某个地方。

我一直觉得，跟人建立
一种长期的关系是很有必要
的，这不仅仅是人作为一种
社交生物的需要，也是根植
于人内心的情感需求。我们
一直在不断成长，尤其对于
20 来岁的青年人来说，短
短几年，我们和我们的生活
就有可能发生巨大的变化。
在不断地变化和成长中，很
多东西是来了又去的，但总
该有些东西被保留下来，映
照着过去的自己。

阿灿几乎见证了我从小
学到高中的所有的糗事与高
光时刻。我们总会怀念那段
骑着单车在路口相遇的岁
月，回忆成长路上的细碎点
滴，也会谈谈各自对未来的
规划，期待着在下一个路口
相遇。阿芃还是那个有很多
奇思妙想的姑娘，初三宿舍
阳台的微弱灯光是我们共同
的珍贵回忆。想起她们，我
总能回想起过去的自己。我
想，她们也能在我身上找到
一些记忆吧。

时光匆匆，但 岁月漫
长。希望我们都能在匆匆的
时光中，遇到可以一起度过
漫长岁月的人。

一起度过漫长岁月
2019级汉语言文学 叶阳


