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“一九五八年的九月十
五日，我诞生于这世间，坐
落在长白山下，鸭绿江畔。
从那时起，我拥有了自己的
名字———长白。我用青衫使
鸟雀安居；我用绿萝让鱼虾
畅游；我用我的水土，滋养
一方子民，看他们日出而
作、日落而息。”

站在塔山一隅，眺望吾
乡，青山环绕，绿水长流，飞
鸟与天齐高，大美河山画
卷，尽收眼底。遥想当年，不
过一乡镇平常面貌，而今，
县城风貌更显。长白朝鲜族
自治县，这个说大不大，说
小不小的特色地区，承载了
无数人的梦想与希望。

山与水，轮回不止。一
座塔山，不知静静守卫了这
长白几世几代，一条鸭绿
江，不知默默保卫了这长白
几年几载，我常常站在塔山
上，看着江水如岁月般奔腾
不息，望着城市如车轮般运
转不息。我多么想捧起一手
鸭绿江水，去感受那逝者如
斯，长江东逝，淘尽英雄的
壮阔与悲凉。这无言的山
水，养育了数代人，他们不
光给予了长白人丰富的资
源宝藏，更铸就了长白人如
山一般坚韧不拔，却又如水
般至善至柔的高贵品格。

说到长白风光，就会让
人不由自主的联想到四季
如画，举世闻名的长白山天
池。长白县就因地处长白山
南麓而得名，素有“长白山
下第一县”的美誉。我最爱
的，便是雾霭缭绕的长白山
天池，那薄雾既绘出了“水
光潋滟晴方好，山色空蒙雨
亦奇”的绝色美景，又给天
池笼上了一层朦胧的面纱。
当我站在天池之巅时，竟有
“会当凌绝顶，一览众山小”
的豪情壮志，不由赞叹造物
主之鬼斧神工，竟创造出如
此灵秀之地！

长白山博大雄浑，异彩
纷呈，而那望天鹅中潺潺泉
水与奇峰罗列，更是美不胜
收。初入望天鹅，仅闻山上
似乎有拨动琴弦的声音，快
步走过去，层峦叠嶂的奇
峰，悠悠烟水顺着山峦的脉
络流下，汇入峰下的一个小
水泊中。用手轻轻拨动泊中
的水，顿时一阵清凉涌上全
身，石壁上长满了碧绿的青
苔，这倒给这里的景色增添
了一丝鲜活之气，这景虽没
有“湖光秋月两相和，潭面
无风镜未磨”的秀美；没有
“飞流直下三千尺，疑是银
河落九天”的浩大气势；没
有“大漠孤烟直，长河落日
圆”的宏伟壮观，却别有一
般美丽。

要提到长白县的标志
性建筑，就不得不说高踞于
塔山公园的灵光塔了，它始
建于唐渤海时期，具有典型
的唐代风格。千百年来，它
以唐代渤海时期特有的高
空建筑美，震撼着人们的心
弦。每当我看到灵光塔四角
古朴的佛铃，于习习清风中
摇曳时，便会心如止水，似
与唐初豪杰隔着滚滚历史
长河对话。而我们站在塔山
观景台上长白全貌便可尽
收眼底，颇有“不畏浮云遮
望眼，自缘身在最高层”之
感。

此外，长白县也是个多
民族杂居的县份，朝鲜族是
主要少数民族，并形成了特

有的文化、生活和习俗。在
这里，随处可见绿林掩映下
的秀丽村落。同时，你可以
欣赏到朝鲜女性刚柔并济、
潇洒遒劲的舞姿。她们踏着
淙淙泉水般的轻柔舞步流
转于舞台，那婀娜舞姿，柔
如蜡焰、动如弱柳的轻盈体
态，如跃跃欲飞的白鹤悠然
起舞。

长白素有“长白林海，
天然氧吧”之称，连续两年
蝉联“百佳深呼吸小城”榜
首并跻身深呼吸小城十佳
示范城市，多年来，先后被
评为全国文化先进县、全国
文明县……每一次荣誉的
背后，都是长白最美的样
子！多年的创建路，长白以
温暖的文明底色，多样的文
化底蕴，写就了一部城市文
明的最美诗篇，诠释了一座
城市的文明温度、道德厚度
和精神高度。

历史的长河滚滚向前，
时代的号角催人奋进。愿壮
美家乡，和谐安康。无惧惊
涛骇浪，我自乘风破浪；无
惧风雨沧桑，自有我少年抵
挡。
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飞机从蓝色的天空飞过，留下一条长长的
云朵尾巴。每当天空响起飞机引擎的低吼声，我
总是忍不住抬头看到这一画面。修长而洁白的
尾迹，总让我的心随着划破蓝天的飞机回到我
思念许久的千里之外的故乡。

那是在烟雨蒙蒙的南国，火车到达那里之
前要穿越好几个山洞，然后就会遇上永远也下
不完的雨，还有好像永远也爬不过去的高山。山
上总是郁郁葱荣，即使在寒冷刺骨的冬天也是
这样。山的后面是更高的山，好像是山水画中复
制粘贴出来的一样。

很久以前，那里叫江南西道。与苏杭那种温
柔的气质不同，江西的天未尝有过三日的晴朗，
空气中漂浮着白白的雾，古人把它叫“瘴气”。或
许是太过偏远，这里变成了贬谪的热门地，许许
多多怀才不遇的文人在此相聚，或许只有这漫
天的山水才能洗去他们人生奔波的疲惫。江南
的山水聆听着他们的愁绪，抚慰着他们的心，待
他们重整旗鼓，就将“失意”转化成“诗意”。尽管

只是匆匆过客，却给这片土地留下了不可磨灭
的痕迹。

姑且不说“飞流直下三千尺”的庐山瀑布，
也不看“落霞与孤鹜齐飞”的鄱阳美景。在枫叶
瑟瑟的浔阳江头，有着白居易说不尽的无奈与
寂寞，也许唯有美景才能让他有说不尽的故事
和情长。没有对世俗的厌倦，自然也就没有脱俗
的陶渊明，生长在山水田园之间，也许世上再也
没有一处地方比这青山碧水更美的了。世人都
说桃源美，无人可道何处是桃源。或许只有五柳
先生自己知道，这一片和谐自然的景象，只是故
乡的真实写照。

不仅物华天宝，更有钟灵毓秀光耀历史。自
李唐来，渐渐形成纵情山水的“江西诗派”，等到
“唐宋八大家”的名单公布，又惊喜的发现江西
籍的诗人占了一半。科举制度下的江西大放异

彩，“隔河两宰相，五里三状元”的佳话至今仍在
传颂。

这样一片土地本应欣欣向荣，却因为战火
的摧残而每况日下。近代以来，很多耳熟能详的
历史都与江西有关。从太平天国到第五次反围
剿，将近百年的时间就把千年以来的平静祥和
给打破了。但是英勇的江西人民却始终高昂着
他们的头颅坚持真理，不管是南昌起义还是井
冈山革命根据地的建立，再到开国将军的授勋，
背后都是千千万万江西儿女的前赴后继。

现在，江南西道改名为江西省，枪林弹雨之

后，这座南方的小城又回归到了它的烟波细雨。
不知多少个春春秋秋，多少的日日夜夜，满山的
映山红依旧一片片的舒展开再一片片的滑落下
来，不管它开花结果还是荒凉枯萎。

江南西道的故事
2022 级汉语言文学 郭浩铭

十月伊始，母亲对气温
发表了一番自己的见解：
“这天连着冷两天，就感觉
入秋了。”这段话也许是母
亲对近期天气预报的认同，
也可能是她在华北大地上
生活了几十年而积攒下的
生活经验。这是母亲在家里
时说的，她一边说，一边关
上了客厅的几扇窗户。当时
我就在旁边，但也只是用耳
朵听了听她的声音和窗户
的吱呀作响，而等到我在心
里真正认同，是父亲骑着电
车，载着我去旧宅子打扫，
当时我一边吹风，一边漫无
目的地看着匆匆掠过的人
和物，他们似乎蒙上了一层
滤镜，带着一种秋季独有的
冷色调。

华北的秋季，在我的家
乡、我的求学之地好像给我
的家庭以不同的感受，一个
邯郸，一个衡水，虽同处燕
赵之地，但因为我年龄的增
长，带给我的经历也是独一
无二，留下的回忆更是无法
忘记。

父亲带着我前去打扫
的旧宅子，在小学时，一家
人还住在那里。当初的那个
学校，现在都已经大有改

观。当时父亲开往旧宅子，
会路过一个以土为主的的
公园，路过的这两三分钟，
我便在电车上、隔着“土”公
园眺望一下学校的门口，尽
管它现在仍和我在那念书
时一样小，一样被各种能吸
引孩子的商贩推车所簇拥
环绕。想到旧宅子，其实我
始终在劝我的父母把它卖
掉的，直到现在也是一样。
因为我们的家庭算不上富
裕，而它会值很多钱。但每
当家里提出这个话题时，家
里都持反对态度。妹妹的原
因很简单，她舍不得旧宅子
里仍养着的那只狗。是的，
我们的旧宅子还养着一只
陪着我和我妹妹一起长大
的、现在已经年老的狗。父
母呢，他们也在推脱，而且
是以“手续麻烦”、“价格不
合适”的理由反对的。或许
父母也只是和妹妹一样不
舍在这个旧宅里留下的回
忆，我便也不再执着。

我的初中建在邯郸的
市区，旁边便是很大的商
厦，但初中时我常常不能回
到县城，母亲只能单独前去
购物。小学时，我的母亲带
着我去采购时会想什么？想

她儿子的未来还是家中的日
常？童年的我不知道。初中
时，母亲单独去采购时又会
想什么？想她儿子的成绩还
是老师的无奈？叛逆的我也
不知道。高中我离家更远，念
了一所建在衡水市郊的学
校，从家到那，要有两个小时
的路程、巨额的油钱，和等待
因众多家长接送学生而造成
的堵车的耐心。这些回忆就
像长在旧宅子庭院里的杂草
那样，长在我的心头。

这些杂草具体有什么含
义在其中，在提到买卖旧宅
子的时候我似乎略有领悟。
我的中学、大学，我的父母确
实有数次为金钱发愁，但他
们从没有把支出的压力传递
给我。然而旧宅子也好，我的
求学路也罢，我只看到了金
钱的支出，却又无法凭自己
补上这个漏洞，转而打起了
旧宅子的注意。渐渐地，我走
向了我家庭的对立面，我的
家庭依然在包容，在等待我
的领悟。

秋季的降温，秋季的凉
风，衬托着这个回忆的季节，
让我在清冷里坐在电车的后
座，等着我借清冷而醒悟，和
年幼的我相遇。

回 忆 的 季 节
2022 级古典文献学 霍勃元



胶片手法拍摄的电影充满颗
粒感，复古又如梦似幻，阴冷，凄
迷，荒诞，一如命运，看不清看不
透。

一千个读者就有一千个哈姆
雷特，影片草蛇灰线伏脉千里，观
众从中自有自己的理解，我在此浅
谈自己的理解与感悟。

《河边的错误》———一切暴露
于河边的“错误”终将在河边被修
正。

九十年代的小镇，一场凶杀
案，随着警官马哲的查探，真相呼
之欲出，然而牵扯甚广，疑点重重。
嫌疑人宏和玲，一对热爱诗歌向往
乌托邦却不被世俗接受的情侣，宏
是第二个死者，当他在河边准备给
玲分手信时，他死了，“只有死亡才
能把我们分开”，一语成谶，他死于
逃避现实死于懦弱。嫌疑人许亮，
温和客气的理发师，女装癖，他小
心翼翼藏着难以告人的秘密，曾经
宁愿被诬陷进监狱也不肯将自己
的异装癖让众人知道，可在警官马
哲查案中，他的秘密被撕开，暴露，
于是他自杀，他死于流言蜚语敏感
多疑。无辜的小男孩，仅仅因为正
义因为好奇，看到尸体第一个向警
官提供线索，要求想要看看凶手的
真容，他也死在河边，死于与众人
的冷漠格格不入，死于天真无畏。
这场凶杀的起点，第一个死者幺四
婆婆，长期孤寡，曾经丈夫的家暴
让她染上受虐癖，于是她收养疯

子，教疯子鞭打自己，她死在河边，
死于不被世俗接纳。

真相大白，凶手是命运。看似
凶手是疯子，但疯子即命运，一切
暴露在河边隐秘不可为人知晓的
“错误”终将被抹杀，而疯子就是命
运的执刃者，他无情地举起镰刀，
修正错误，恢复秩序。

而马哲，作为真相的探索者，
在身边的人定性了凶手是疯子的
情况下，只有他怀疑这个“事实”，
独自逆行，在求证他心中真相的过
程中产生蝴蝶效应，直接导致许亮
用极端的方式死在他眼前。这，算
是错误吗？

死者都是河边的“错误”，包括
追寻真相也是“错误”的一种。案件
本身可以很简单，是疯子作为凶手
杀了每个人。但复杂的不是案件，
是每查到一个人，就代表着一个秘
密的揭开，而马哲就像是见证者，
他亲手揭开秘密，亲自见证死亡却
无能为力。于是他想把这个潘多拉
魔盒强制关闭。可魔盒一旦打开就
不可能再闭上。马哲的孩子查出来
基因突变，有可能会变成下一个疯
子，一切的负担终究压垮了他，于
是他也疯了。理智的警官失去了信
念把自己沉进河里，他与疯子在河
边搏斗，血迹染红河水，马哲擒获
疯子，之后他穿上警服，被宣告获
得三等功。

正当所有人以为大功告成，故
事圆满时，命运的执刃者再次来

临。
影片最后，马哲和妻子满脸幸

福地为孩子洗澡，令人毛骨悚然的
一幕出现，孩子把玩具一个一个摆
在摊开的衣服上———那是疯子的
标志性动作。命运在此刻完成闭
环。

一切不被世俗接纳，一切与众
人格格不入，一切边缘化的人与行
为，皆是“错误”，这是一场彻头彻
尾的悲剧，荒诞又可怕。

河边的错误到底是什么？河水
知道吗？河水什么也不知道。河水
只见证，不评判，它看河边的人来
来去去，而它只是继续流淌，变成
云，变成雨，走过许多人的一生，再
回到河里。

也谈命运的执刃者
———观《河边的错误》有感

2023 中国语言文学类 李依晴
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创刊 16 周年， 《爱格》 宣布将从
2023 年 11 月起停刊，不少人直呼“青
春一去不复返了”。回望过去这几年，
类似 《爱格》 这样戛然而止的报纸不在
少数， 《知音漫客》 《花火》 《意林·
小小姐》 都相继宣布停刊。速度之快让
人不得不惊呼：纸媒时代真的已经过去
了吗？

我且在这里下一个不太专业的结
论：我认为，纸媒最辉煌的时代是上世
纪 90 年代到本世纪 10 年代， 20 年的黄
金时期。那时候多媒体技术和通信技术
尚不发达，而文化事业却得到了很大程
度的发展，书籍出版数量庞大。那时的
文坛，不仅有很多作品后来被奉为经
典，取得茅盾文学奖、鲁迅文学奖等重
大奖项，也诞生了韩寒、郭敬明、江南
等一批青年作家，同时，许多期刊杂志
如雨后春笋般涌现出来。在这片文学的
土地上，许多人的青春开出来梦想之
花。

我成长于新千禧年，十多岁的时
候，最常看的杂志还是 《意林·小小
姐》。它贯穿了我从六年级到初中毕业
的整个时光，我常常被它里面精彩的文
章和漂亮的插画所折服，觉得它是最适
合小女孩看的杂志。那时常常一本书全
班一起传看，大家心里都暗暗发誓，等
以后长大了一定要把这些书全买下来。
而如今我长大了，属于她的时代却过去
了。如今，她和我学生时代买的许多书
一起放在书架上吃灰，偶尔妹妹拿起来
翻翻看，还会露出和我当时一样的神
情，这里面的图画真好看。仿佛在我这
里，纸媒时代已经过去了。当我们看到
一本本杂志相继停刊时，与其说是纸媒

悄无声息消失了，不如说，是我们不知
不觉地把纸媒替换掉了。

这几天指导老师不经意的两句话让
我回味了很久：“这两年的报纸都发不
出去啦，以前发报纸，大家都抢着要
呢。”的确，同样是学校的重大新闻，
可能当天或者隔天就能在学校公众号上
看到，而报纸上的信息却需要等上一个
月。即使是看报纸，我也是更关注于文
艺写作方面的副刊。在网络时代，我们
有意无意地把纸媒忽略了。

但，流逝的纸媒时代永远存在，永
远美好。中学时校外书摊的吆喝声一声
接一声，安静的书店里也常常有我的身
影，而如今，纵使纸媒时代已辉煌不
再，我也庆幸还有校报在拉近我与纸媒
的距离。新书打开时总会有淡淡的墨香
扑面而来，崭新的封面在太阳下晃动，
显出一层微微的白光，还有高中住宿
时，不知从哪个角落翻出一本偷偷带到
学校的课外书，把凉凉的封面贴在温热
的脸颊上，给人一种很舒服的感觉。

那是盛开在我心上的纸媒时代。

心上的纸媒时代
2022 级历史学 张谦
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故事发生在湘西那片美丽的土地上，在
河流静静流淌的清晨，12 岁的懵懂女孩萧萧
被花轿抬进了她的婆婆家，开始了自己前途
未卜却又被时代注定了的人生旅程。这部影
片虽然拍摄于 1986 年，却让人感觉不出丝毫
时代的疏离感。每一帧风景都让人感觉到自
由、纯净、远离尘嚣，演员的表演也是十分到
位，甚至很多细节中也蕴含着深意。

观看本片的感受，和以往观影体会很不
同。以前看的都市片比较多，像这样洋溢着
乡土气息的影片很少看到。纯朴的乡土人
情，一切都是自然流泻，没有过多的矫饰，没
有做作的对白，没有华丽的道具，有的，只是
电影背后的内涵和精神指向。以前看过一句
话，“影像的躯壳，声色的装修，不足以支撑
起电影这门思考的艺术。”从这个角度看，
《湘女萧萧》的成功不是在于高超的拍摄手
法和美丽精致的取景，而是在于导演通过它
寄予的人文情怀。

大概两年前，我看过沈从文先生的原著
《萧萧》，不得不提，虽说大体的故事情节相
差不多，但是电影和小说给我的感觉完全不
同。毫无疑问，电影通过导演对于细节的精
准把握增强了批判的力度和内容。原著给人
的感觉是恬静安详的，符合沈从文的一贯描
写湘西生活的风格，纵然那些人们可能在我
们看来是不开化的、愚昧的，他们做的很多
事情是很难理解并接受的，我还是可以感受

到一份远离都市玷染的原生态人性的美好；
在小说里，很难判定好与坏、美与丑、善与
恶，因为一切都被淡化了，像一幅烟雨蒙蒙
的山水画，你不想去深究，在乎的只是它给
予你的一种整体的感觉。

当矛盾冲突达到高潮时，花狗逃跑后，
我曾担心过萧萧的命运会不会很悲惨，可是
最后的结局却让我感到几分温暖，萧萧生下
的孩子和她的小丈夫一起在草地上玩耍，生
活没有因为那些波澜而停滞而是继续向前，
一如往常的平淡和谐安详，即使背后是生活
的无奈和残酷。但是电影不同，不能太过含
蓄，不仅强化了矛盾冲突，还要借原著表达
导演想对这个时代说的话。

有一个场景我印象特别深刻，就是在寡
妇被沉潭的时候围观群众的麻木的表情，当
一条鲜活的生命被悲惨地扼杀，竟然没有人
上前阻止，甚至还有人冷漠无知地笑。不得
不说，这个场景是应当深刻地刺痛一个时代
的神经的，当民众对悲剧无动于衷，对早就
应该被淘汰的陋习坚持到底，对生命毫无敬
畏和起码的尊重，那这个时代离死亡也就不
远了。（类比霸王别姬）导演可能想借助这部
电影，来吸引大众对于那些易被忽视的角落
的重视，减少一点悲剧的发生，让人们活得
更有尊严。

这部影片中的人物也无谓好坏，因为在
无知面前一切也都失去了意义。没有受过教

育的民众哪来反抗命运的勇气和动力？他们
接触的是水和山，是田里的耕种和家庭的重
担，他们爱了就是爱了，没什么海誓山盟，也
没什么经典场景铺垫。

老水车不停地运转，暗示了一代代女性
无法逆转的轮回命运。萧萧的公公一直没有
露面，后来我们通过她婆婆的眼泪我们才知
道，婆婆应该是和萧萧一样是童养媳，养着
比她小的丈夫，后来丈夫长大后和别的女子
在一起了，并且拒绝回到那个陈腐而乏味的
家庭。但是，再无知单纯的人也会有对美好
自由幸福的追求，萧萧也不例外。她抱着弟
弟对着月光唱歌，她羡慕过城里打扮新潮的
女学生，她想过和花狗私奔到外面的天地去
……可是，人在诸多束缚面前终是无力的。

最后的结局对白不多，却让人心里空荡
荡的，感觉到寒冷和难过。年龄还未到中年
的萧萧穿起了她婆婆那样的衣服，脸上的表
情早已没有了刚开始的纯真烂漫，而是空洞
苍白。她为她的儿子迎娶了一个当年的“萧
萧”；而当年的小丈夫，也已经长大，面对这
写他无法选择的一切，终是没能继续面对，
选择了逃离，不知道他逃向哪里，但可以肯
定的是，萧萧的生活，不能再指望这个小丈
夫有任何亮点了，注定的是死水，不再激起
半点波澜。

萧萧由受害者，到陋习的执行者，孰是
孰非，难以判断。山依旧青，水依旧干净，可

是，人已被时光的洪流冲击到无法掌控自己
命运转盘的河道，随波逐流。

所以，如果原著是一曲带点小哀伤的田
园组歌，那电影就是一部凝着深深批判和遗
憾的人性哀歌；但是两者还是归结于一，那
就是永恒不变的洋溢着人文气息的主题，拒
绝冷漠，拒绝麻木，呼唤爱，呼唤美，呼唤拯
救，呼唤一个时代对于尊严的关注。
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萧

2022

级
戏
剧
影
视
文
学

吴
欣
润

开学已经一月有余，某
天 ， 室 友 突 发 奇 想 ， 说 ：
“ 我 们 再 去 操 场 拍 张 照 片
吧。”

确实，如今打开我们的
宿舍群，背景图还是一年前
刚来学校时拍的合影，大家
穿着薄薄的卫衣和长裤，脸
上挂着腼腆的微笑，眼神里
也全是对大学的憧憬。那时
学校里的疫情刚刚过去，操
场上充满了前来释放情绪的
人群，我们在操场上慢慢踱

步 ，聊 着自己 在高 中的 趣
事、对大学的新奇和满怀稚
气的理想，聊着天南海北的
话题，树边的路灯照亮了整
个操场，为我们镀上一层柔
黄色的暖光。

还是这样的一个秋日，
还是这样的一群人，我们说
做就做，在一个没课的晚上
便出了门。挽着手走在去操
场的路上，却接到了晚上临
时上线下课的通知，离上课
只有十分钟了，我们六人匆

匆往教室的方向跑，顾不得
再去宿舍拿书。纵然这次拍
照片的经历充满了戏剧性，
但当我 气喘 吁吁 跑到教 室
时，我的耳边回荡的依然是
我们一路上的欢歌笑语。好
像一时间，临时上课的不愉
快也被 化解 了，在 大家 心
里，这件事又好气又好笑，
因为是共同的经历，也就不
觉得苦闷了。

回想过去一年，我们经
历过很多这样温暖的时刻。

中午时，我们聚在一起看中
国史老师推荐的电影 《末代
皇帝》，此时便想起我们上
学期曾很多次一起看电影，
我们看大大怪小小怪，看独
行月球，甚至在中午扎在一
起看鬼片；也记得刚开学封
闭在宿舍里的时候，我们用
一个电脑一起上网课。我们
一起上课，一起做核酸，一
起参加了很多次志愿活动。

这些都是我无比宝贵的
经历，在未来的时光里，我

们都将怀着温暖继续前行。
尽管我们无法预料未来的三
年我们会发生怎样的事情，
遇见怎样的人，但是我们能
确定，此刻，未来，我们都
不会后悔大学时代陪伴在身
边的这群人。

去年今日，今年今日，
每时每日，青春在的地方，
美好永远在。

秋风乍起，而同频共振
的人会在起风的日子里不断
升温。

在 起 风 的 日 子 里 不 断 升 温
2022 级历史学 赤璋
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某天，独自在书店闲逛，一本
精装版的《文化苦旅》映入眼帘，
瞬间各种记忆的画面电影般一幕
一幕的闪现。打开书本那行行文
字，带来的是一种相识已久的孤
独，又似乎是一种相似而又迥异
的凄苦。

中国文化博大精深，处处都
是值得人去思考的地方，如果说
中国文化是太平洋的话，那么余
秋雨就是一个航海家———而我，
勉强算得上是他小小的追随者。

徜徉在文化的长河，余秋雨
引领着我去踏遍祖国的大江南
北、领略大自然的美好风光、深思
中国文化的发展。他的探索之旅，
不像陈景润那样在字母的世界中
遨游，而像是飞翔———从山脚，飞
向山顶，自由而旁若无人地飞翔。

余秋雨行走在养育了中华民
族五千年的这片土地上，用其独
特的观察力和洞察力去深思着古
老民族的深层文化，再用心思细
腻的笔触，去写下华夏文化古往
今来的繁荣兴衰。《文化苦旅》名
中带“苦”，它不甘甜，因为里面有

太多不忍卒读，更不忍亲身体验
的辛酸。

翻开书页，我不禁变得严肃
起来，像一个被流放的孩子，被流
放到一块不甚熟悉的土地，让现
实逼得不得不接受那历史、那文
化的推引，走向前去———我们眼
前出现的莫高窟山洞，依旧壮观，
石像、壁画依旧缄默不言。我们静
静观赏光影投射的石壁的变化万
千，也正如同它们，静静地看着敦
煌千年的足迹。千年前工匠划下
的那一刀，开启了千年后莫高窟
的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道工手
中的一串钥匙把守了千年敦煌，
却阻拦不住这精美的文物流落
在外人手中，而中华子孙却也将
之弃之而不顾。那一马车一马车
的文物接连不断地运往国外时，
余先生是否也像我一样痛心疾
首？多年后的今天，那神秘而又
充满意义的洞窟，并不独独因外
表绚丽才引起了人们的注目，它
更是一种仪式，一种人生的，及
它更深层面的蕴藏。我们在这儿
看到美，也看到宗教的天地。它

是中华的标本，一种美的标本，
纵使它曾残缺，曾被人无情地
“转换”。

大漠的荒芜、黄河文明的盛
衰、清丽凄迷的江南文化和世态
人情、风情万种的古城风貌与历
史渊流，余秋雨先生在心灵的旅
途，以一位文化学者专业而独特
的视角，凭借丰富的文化感悟力
与艺术表现力，再现了匿藏于时
间底端的深刻思考，开展了一场
山水风物与历史精灵的远距对
话。《道士塔》《阳关雪》等文章，
用一个个古老的物象，刻画了大
漠荒荒的黄河文明的兴衰，将历
史的深邃苍凉之感铺展于笔端。
《白发苏州》中小桥流水的柔丽
凄迷，把清新婉约的江南文化和
世态人情表现得淋漓尽致，形神
俱佳。

西方一位哲人说过：“只有
饱经沧桑的老人才会领悟真正
的人生哲理。”余秋雨对于文化
的经典评论便是他沧桑后迸流
而出的哲思。苏东坡三十七岁便
自称“老头”，而余秋雨颇有苏东

坡“老夫聊发少年狂”的那种豁
达，于山水世界徜徉，于文化天
堂祈祷。他曾说他常伫立，在俯
仰自然世界与人文天地中，去思
考前人的情感。在源远流长、博
大精深的文明史中，余秋雨先生
将犀利的笔触直接伸向历史，伸
向人文。他勇于批判历史，针砭
时弊，这正是《文化苦旅》不同于
其他散文之处，正是《文化苦旅》
长久不泯的精神所在。对于灵魂
与精神的刻画，我犹记得莫高窟
里那位无知道士的愚蠢行径，犹
记得 长江 入 海口 那 个特 殊群
落———上海人精明骄傲与能说
会道。正是对于不被大众看到的
内涵的深度挖掘，正是对于社会
形态的方方面面的反映与体现，
成就了文化之旅的恒久与流传。

一场文化苦旅，从启程至返
航，就像是喝惯了的茶，喝在不
同的年、不同的季节、不同的心
境，有着不同的味道。原来人生，
又何尝不是一场苦旅，一次飞
翔？放下书，展翅，飞向那更远的
地方。

寻 根 之 路 ，文 化 之 旅
———读《文化苦旅》有感

2021 级会计学 侯玥亿

“如果我会发光，就不必害怕黑暗。如
果我自己是那么美好那么一切恐惧就可以
烟消云散。于是我开始存下了一点希
望———如果我能做到，那么我就战胜了寂
寞的命运。”《我在荒岛上迎接黎明》中的这
段话，或许大家早已在某个地方听说过，但
对其作者王小波却不甚了解。尽管刚刚经
历动荡的年代，他的才华无人赏识，作品发
表亦几经波折，但他仍未曾放弃写作，把握
住了滚烫的青春。

就像王小波所说的那样：“似水流年是
一个人所有的一切，只有这个东西才真正
归你所有，其余的一切都是片刻的欢愉和
不幸。”这一生，他不负春光，亦不负韶华。

很多人说，王小波是中国文学史上绝
无仅有的作家。有人说他像鲁迅，写的东西
发人深省；有人说他像尼采，写的东西荒诞
而理性；但更多人说他谁也不像，没有鲁迅
那么深厚沉重，也没有尼采那么敏感疯狂。
他就是他自己，一个特立独行的王小波。

作为一个作家，王小波最大的特点就
是听从自己的内心，把对现实世界的热情
与不满一览无余地表达出来。他拒绝一切
虚伪的崇高，在《黄金时代》中不加遮掩地
展示着人性的角落；他怀有解放全人类的
救世情结，在《我的精神家园》中毫不吝啬
地描绘着自己的白日梦。
“会唱歌的人一定要唱自己的歌，不会

唱歌的人，全世界的歌对他都没有用。”王

小波唱着自己的歌，一面反对教条、反对权
威、反对愚昧，一面享受生活、享受智慧、享
受爱情。行走在文字的世界，他荒诞且清
醒。

王小波的个性与自我绝不是一味地追
求叛逆，而是期盼着能让人们看到多一点、
再多一点的与众不同的可能性。在杂文《一
只特立独行的猪》中，你可以直白地体会到
他所坚持的写作态度：“人在写作时，总是
孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一
些发出的信号。我觉得自己太缺少与人交
流的机会，我相信，这是写严肃文学的人共
同的体会。但是这个世界上除了有自己，还
有别人；除了身边的人还有整个人类。写作
的意义就在于与人交流。因为这个缘故，我
一直在写。”1997 年 4 月 11 日凌晨，这位
特立独行的作家在郊外的写作期间一个人
默默离开了人世。从此，世间再无王小波。
1997 年 4 月 11 日时的他鲜为人知，而如
今的他却受读者敬仰。京郊凤凰岭的墓碑
前鲜花束束，他虽已故去多年，却依然声名
远扬。

我庆幸他在荒诞的人世间保持着那一
丝清醒，将丰富的内心世界在文字之间铺
展开来，使我有机会了解他、接纳他、与他
进行一场灵魂层面的交流。最后分享一句
他笔下我最喜欢的一个句子———“人仅有
此生是不够的，他还应该有一个诗意的世
界。”
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人们总说秋天的落叶很美
你也跟着附和：
“是啊，就像我在诗人口中读到的一样”
可你也不清楚
诗人口中的秋天是什么样子的
是课本中寥寥的插画
在秋日的罅隙里矮矮地挤进几行文字
或者是冬日的嫁衣
为银装唐捐一切
雪白的霓裳，乌黑的锈
这是你想象的世界吗？
你读到月亮，也读到了六便士
可你没有读到书中的云
没有读到作者与你契合的灵魂
你走过山丘
肆意挥洒着你的自由
成了别人羡煞的巴尔扎克
同样，我们也驻足过这里
只是太阳还来不及逃离
冬雪还在等一场风
时令的交替总是这样猝不及防
空气中是零下的温度
我的脸埋在了无形的雪地
这里不是诗中的江南
却是我走不尽的北方
也是我逃不走的家乡
所以啊，我应该忘了一些事情

毫无征兆地想起
又默默藏在心里
冬月不是还没有到来吗？
是啊，这不还是秋天吗？
你看，那秋天的落叶
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“每一阵风过，我们都互相致
意，但没有人，听懂我们的言语”
———初次读到舒婷代表作《致橡
树》时，便被这句话深深折服，仿
佛透过墨色的文字看见那个于树
下寂寥地谈着爱与希望的年轻女
子。

提到舒婷，首先想到的可能
便是她所属的“朦胧诗派”。这种
诗派盛行于上世纪的七八十年
代，那段中国文艺界的黄金时期。
正如其名，朦胧诗派以营造模糊
朦胧的意境为特色，所使用的意
象也较为晦涩抽象，初读不解其
意，静下心来慢慢品读却又可品
出埋藏在深处的独特意蕴。

舒婷作为朦胧诗派的代表人
物之一，与另一位诗人———北
岛———诗中炽烈如灼冰之火的情

感不同，她的诗作更为细腻婉转，
充满对生活对家国对爱情的真诚
情感。北岛像是审判者一般，在没
有英雄的年代里仗剑，待太阳陨
落后仍在高歌；舒婷则更似一位
温柔的歌者，歌唱那一阵风。北岛
曾写《一切》去描述生命为何是一
段应该时刻保持悲观的历程，舒
婷读到后，提笔写下《这也是一
切》作为答复。在这首诗里，她怀
一腔热忱去写“希望，而且为它斗
争，请把这一切放在你的肩上”，
满是对光明前途的美好向往。

诚如她诗中所说，那个时候
的舒婷像新绽放的鲜花，将世界
的明丽尽收眼底。

舒婷生于 1952 年，在 19 世
纪 80 年代正值三十岁蓬勃的年
纪。她将自己丰富的内心世界尽

数写在纸笔的缝隙间留作墨痕，
供人品读。可最灿烂的往往也最
短暂，诗歌经历过那段欣欣向荣
的岁月后便逐渐褪去光华。有时
我也会站在她的立场去想，是否
是生活太累，让少年们无心去创
造诗歌？我不知道答案，我喟然，
因为我也不曾写过诗，我只是在
某天醒来，那时晚日已将落。

可舒婷呢？她是祖国建立之
初那一辈的孩子，到如今见证过
多少我们只得在书籍与追忆中
管窥一二的峥嵘岁月。经历过愈
多，愈脆弱才愈敢苦吟。她或许
不像北岛那样，有“纵使你脚下
有一千名挑战者，那就把我算做
第一千零一名”这般不屈的豪
气，却也以自己的方式娓娓地谈
着“请你把没走完的路，指给我，

让我从你的终点出发”。许久无
人修葺的花园里她仍坚持盛开，
就像她也曾吟道：“为一朵花死
去，是值得的。”

她是独属于诗的花朵，诗亦
是她人生中最鲜活的色彩。

那段诗歌的黄金时代，舒婷
是经历者，更是幸存者。如今现
代诗似乎的确已渐凋敝式微，甚
至因为部分公众人物贻人口实
的“创作”而一度为大众所贬斥。
很落寞地，曾经那么璀璨的一种
文学形式就渐渐淡出了人们的
视野，像满地黄叶堆积憔悴，有
谁堪摘。可如今，我想，若有机
会，她仍会站在那棵橡树下，独
自叹息那些关于艺术、关于诗
歌、关于梦———然后，继续等那
一阵风吹来。

等 一 阵 风 吹 来
———读舒婷
2022级教育学 李盼兮

好书推荐

《文化苦旅》
余秋雨首部文化

散文集，开启了风靡
一时的文化大散文
热。全书分为四部分：
如梦起点、中国之旅、
世界之旅、人生之旅，
力求通过山水风物寻
求文化灵魂和人生真
谛，探索中国文化的
脉络。山重水复、莽莽
苍苍的大地上，有着
中华文化的真实步
履。作者通过寻访中
华文明的重要遗址，
将历史的深邃苍凉见

于笔端，引导读者开启一段又一段心灵的旅程，展示
出对历史、对文化，以及对生命的追问和思考。

《舒婷的诗》
由人民文学出

版社出版的诗人舒
婷的诗集。全书共四
辑，收录了舒婷近二
百首诗歌，其中不乏
《祖国呵，我亲爱的
祖国》《致橡树》《双
桅船》等家喻户晓的
佳篇。舒婷是朦胧派
诗人的代表人物之
一，在她的诗歌中，
我们可以看到浓厚
的女性意识和独立
精神，体现了一代人
对国家命运的反思。她的作品在抒情的同时暗含者哲
理与思辨，在铺陈的同时又不失浪漫与自由，是中国
文学的一座高峰。

《白银时代》
作家王小波创作

的长篇小说，与《黄金
时代》、《青铜时代》共
称“时代三部曲”。本
书由一组虚拟时空的
作品组成，将事件发
生的背景定位到未来
时代，本世纪长大而
活到下世纪的知识分
子，在跨世纪的生存
过程中，回忆他们的
上辈，描述自己的人
生。“未来的世界是银

子的。”主人公创作的理想世界与现实世界的割裂让
情节的发展有了更加戏剧的变化。小说文风恣肆随
意，处处体现着创作者对时代的反思，具有鲜明的反
乌托邦色彩。



人言落日是天涯，
望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，
碧山还被暮云遮。
———《乡思》 宋·李觏

故乡，一个我多少次提笔
想写却又慨然放下的词。它好
似一个悠远而迷离的梦境，总
能让人魂牵梦萦。而现在，望
着窗外渐浓的秋意，品着古人
的诗句，我郑重地提笔写下故
乡二字。

秋天，似乎总是思乡的季
节。重庆到保定，一千多公里
的直线距离，乡情却越过巍巍
秦岭，跨过莽莽江河，直抵华
北平原，向我肆意袭来。保定
的秋天姗姗来迟，白日更短，
气温骤降，树叶渐渐镀银，落
日更加黄澄，当然，伴随而来
的还有肃杀的秋意。校园里纷
纷驶过的单车，来来往往，滚
动的车轮仿佛也在诉说着年岁
的流逝，也在提醒着我离家的
日子。一天，又一天，当我奔
忙于纷杂的事务之 中脱不得
身，我突然惊奇地发现，我于
这人海洪流中只是茕茕孑立的
一个，似乎在这人潮中如浮萍
一株，无根无依。归属感这个
词第一次有了一种清晰而又真
实的体验感。是啊，归 路茫
茫，何日归家！

于是，我努力回想起记忆
里故都的秋天。是那人烟寒橘
柚的山晚晴空吗？是那风急猿
啸哀的巉岩峭壁吗？还是说，
是那黄金漫旋天的 盛装秋林
吗？不，我试图攫取一缕残存
而模糊的记忆，那只是微微浑
浊的江水没过江岸，那只是长

青的木叶在冷风中瑟瑟发抖，
那只是奶奶在耳边亲切的添衣
叮嘱，那只是在家中度过的一
段宁静而自得的闲居时光……
没有绚烂的秋景，没有鼎沸的
人声，更没有奔忙的脚步，有
的只是平凡中的美好，心灵的
平静。秋露晶莹，秋草丛生，
滚滚东去的长江水带走了秋日
的最后一思倦意，却把我的思
绪带回了那片梦幻 遥远的土
地。当我站在故乡的土地上，
每一抔泥土似乎都在无声低诉
着，这是我的故乡，我的根，
在这。

秋与月，是乡愁的书签，
化不开的愁绪，浓在了小小一
页月光中。每当我仰望夜空，
总能看到一弯月亮，晕透了朵
朵云层，不知疲倦地散发着柔
和的光亮，照亮着旅 人的征
途。“今人不见古时月，今月
曾经照古人。”现在的月光，
又是多少年前照耀着古人的月
光呢？又是曾几何时，同样照
耀在故乡的月光呢？宇宙星河
万载俯仰，亘古不变，就如赤
子依恋故土一般，他们让这炽
烈深沉的思乡之情永恒镌刻。
因为刻骨，所以铭心。家的方
向，永远都是最亮的 星座神
话。

“一往情深深几许？深山
夕照深秋雨。”君不见，万里
军行赴戎机，千古 战场几人
归？君不见，吴中 张翰称达
生，秋风忽忆江东 行！君不
见，春花秋月何时了？故国不
堪回首月明中……碧山虽阻，
我的故乡，却在那眉 眼盈盈
处，在那梦魂飞度 的关山之
外，等着我，归来。

秋 日 忆 乡
2021 级汉语言文学 罗丹妮娜
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摊破浣溪沙

玉枕托书日色晚，香叶凋敝潮月残。珠华风染
曾无会，思无限。

断鸿百里闻曲寒，心伤此处不知返。留我青山
独自愁，乡声远。

少年游

梦断古道，萧索重山，愁人一点柳。从来别事，
最伤寒秋，踟蹰泪空流。

故舟旧岸，晓月当年，西风共君否？一别万里，
身在靴城，心系沧州久。

苏幕遮

晓星沉，倚楼危。檐外乔木，觉有东风吹。晚时
冷月寒如水。思君愁深，不知几时回。

佳客酒，行人泪。沧州路遥，不如与君醉。闲花
落尽双蛾摧。人似月残，心字已成灰。

词 三 首
2023 级历史学 文豫

故事发生在两年前。
坐上离开故乡的列车，我长长地舒了一

口气，望着车窗外，我陷入了无尽的遐想
……

我的故乡在燕赵大地的沧州，我是土生
土长的乡村人。家乡不大，只是一个小村落，
七零八散的居民忙着各自的事情，也只有在
庙会的那两天，本村的居民、附近村庄的人
才会聚在一条街上，小贩们挥舞着手中的形
形色色的商品，叫卖声不断，孩子们挑选着
自己喜爱的零食或玩具，嬉戏着，欢笑着。这
时候，平时冷清的村庄也显得十分热闹。

我是一名高中在校生，学校放假少，平
时很少回家，也是碰巧，在学校放假回家的
当天，赶上了家乡的庙会。大人们似乎对庙
会有一种说不出的情结，不论阴天下雨，总
是风雨无阻，孩子们并不理解，但终究只能
被自己的家长硬从温暖的被窝中拽出来，对
着初生的太阳打个大大的哈欠，或伸个懒洋
洋的懒腰，偶尔一阵寒风吹过，不禁打个寒
战。大人们却早已收拾好，拉上孩子便去了
早上的庙会。这中间的孩子们自然也包括
我。

母亲很快把我带到了庙会所在的街市，
望着此起彼伏的人群，好久已经没有过这样
的热闹了。母亲把车子停好，嘴里似乎嘟囔
着什么，我甚至听不见她的言语。本来是答
应陪母亲一起去买些衣服、布料和零食，因
为庙会上款式多，价格也相对公道，以大人
的思维，总是喜欢在这一天买些家里的日常
用品。

可是以我的年龄，对这其实并没有什么
感兴趣的，只是应付式地陪着母亲去逛而
已。母亲刚开始也是很有耐心，但不过多久，
她也看出了我的心思，我们都没有说话。等
到陪母亲买衣服的时候，她正巧遇见了一位
老朋友，俩人笑着聊了起来，也不耽误母亲
娴熟地在自己身上比划着一件又一件的衣
服。时间就这样被消磨着，我也时常不耐烦
的看着自己的手表，母亲终于也开口了：
“你要不先自己去逛逛吧，一会打了电

话，再在来的地方集合。”

我终于等到了自己最期待的话语。
“好！”
于是我和母亲挥手作别，自己在庙会上

探索着。其实庙会上的零食都是小时候吃腻
了的，来逛，无非也就是图个热闹，但没有多
久，随着天气渐热，我也就厌烦了。

真的很想回家了。
我动了回去的念头，寻了一处角落，钻了

进去，想着抄近路回家，但我看到了另一幕。
在庙会即近结束的地方，在繁华的尽头，

我看到一处堆满的垃圾的地方，在夏天散发
出恶臭，旁边无数的苍蝇在徘徊，我极力想离
开这里。我猛的一回头，发现在垃圾堆的旁
边，有一辆似乎是上个世纪的脚蹬三轮车，原
本应该是绿漆的，却因为岁月的冲洗，有了铜
锈，甚至可以用手指在上面刻写文字。而在车
的旁边，有一个佝偻着身子的耄耋老人，零碎
的白胡须长在上下唇，额头上豆大的汗珠，用
一只手尽力地撑着车子，腰则使劲向下弯去，
另一只手竭力想探去车底。

我的心瞬间有一种说不出的痛。在繁华
的背后，总是有无数被忽视的细节。

我弯下腰来，向车底看去，可是下面好像
什么也没有。老人的手还在向里探，我才注意
到，他真的只是在去够一个矿泉水瓶而已。

我的鼻子酸了。
我立即帮他取出瓶子，交到他的手里，他

看着我，缓慢地攒出一个微笑，想直起腰来，
却只能佝偻着身子，直不起来。他放弃了，再
次缓慢的打开瓶盖，喝着里面残余的水，我看
着他，竟哽咽地说不出话。

我已经无心再逛庙会，也不知道自己还
有什么留在原地的意义，一句话也没说，给母
亲回了消息，就匆匆地逃离了庙会。

第二天，我坐上了回学校的列车，再次沉
思着这件事情……从那以后，我也没再见过
那位老人。

这件故事发生在一年多前，老人的模样
我已经不记得了，可那天的天气、喧闹的人
群，我仍然历历在目。故乡是美好的，可在美
好与繁华的背后总是有着让人读的心酸的故
事。

故 乡 琐 事
2023 级历史学 张暮寒

秋枣又熟了。
之前最喜欢吃熟的黑红的枣，这是家乡

最让人亲近的作物。再早一些时间，每年秋
天，往往会打枣，城中谋生活，外出务工的男
人们总会归家打枣。

一股人相跟着下地，举头，抬臂，拉肘，
眼见红雨般落下的，铺在土地中的，就是红
枣了。就算我想拿那长杆———打枣用，也是
不被允许的。

我总混在其中，捡起一个便吃，此时是
要赌运的，只敢咬下一边，窥看其中门道。有
虫，大呸掷走；无虫，大口吃掉，吐出枣核，当
然，是偷着吐。

虫子是幼虫，红而毛小，一团居于核中，
细看才见蠕动，出奇恶心，至今我仍讨厌寄
生虫。

枣子味道如何？只记得是甜。甜是很珍
贵的，当时家中唯一零嘴———某种饼干，我
总含着吃，等到其化出奶甜才不舍吞咽。
赶集时总缠着爷爷买泡泡糖，糖很劣质，性
硬，难嚼开，唯一就是假甜，当时只觉好吃。

我至今爱吃甜，不过嘴刁很多，吃不得
太甜假甜，吃枣子也吃半熟枣，半红半绿，像
珍重宝石，口感也像。脆而多汁，吃多嘴皮会
破，却也吃的乐此不疲。

倘让我再吃齁甜之红枣，我是否还得大
快朵颐？我是否已叛出了农家和乡村，这是
说不清楚的。

奶奶拍的枣极模糊，但与我记忆中吻
合，似乎我也陷入到某种状态中了，在某个
秋天，我是不能不回家的，在此为之祈福，祝
爱我的人康健无忧。

秋 枣
2022 级历史学 王怀德
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