• 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网
  • 河北大学 · 航标网

您所在的位置:网站首页 > 茶后闲谈

二十二减三等于八——评电影《二十二》

点击数:1152017-10-27 01:42:08 来源: 河北大学·航标网站


在日本侵华战争的八年期间,20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。在影片《二十二》开拍之时,中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。三年后上映,只剩八位幸存者。这是慰安妇受害者面临的现状,这是历史无情的倒数。

因为残忍,所以很少有人深入了解这个群体。她们所经历的苦难,是如今我们无法承受的悲伤。于是,我们选择不去触碰,我们选择忽视。但是现在,她们正在迅速地离开这个世界,历史留给我们的时间所剩无几。

纪录片没有深挖当年血淋淋的历史,更多的是零零碎碎的絮絮叨叨。没有老人泣不成声地叙述当年的苦难,也没有义愤填膺地控诉侵略者的残忍。没有了这些艺术的加工,还剩下什么?剩下了真实。

正如导演郭柯所言:“把这些老人当作亲人去看待,你的拍摄就有了分寸,问题就有了底线。”

来自海南的老奶奶王玉开,她晚年一个人生活,住在山上。在经历了种种后,再见到日本志愿者提供的日本军人的照片时,原本以为她会流泪,会咒骂,结果王玉开只是笑着说:“日本人也老了,胡子也没有了。”而89岁的李爱莲当年是在新婚之后被抓到慰安所,老了以后的她还是很爱笑。在院子里喂养的五六只猫一直陪伴着她,自己不吃也要喂猫,做饭先给猫吃。看着这些猫,老人脸上也浮现出浓浓的笑意。 

作为一部本觉得沉痛的电影,我们看到的,却是老人的释怀。没有激烈的冲突,摄像机只是安静地摆在那里。房间里安静漂浮的尘埃,从墙角一队队爬过的蚂蚁,都在诉说着当年经历过苦痛的老人此时只是一位普通的长辈。

对老人们来说,苦痛过后还有很长的一段人生路要走,年过古稀仍义愤填膺,充满仇恨,这并不现实。我们可以在老人叙述时捶胸顿足,然后继续自己的生活。但是老人们的生活是自己一分一秒活过来的,她们必须找到活下去、并且是开心地活下去的希望。

另一位住在湖北的老人毛银梅是韩国人,原名朴车顺,18岁时被骗至中国。讲起她到中国的经历时,老人总会不自觉地流眼泪。记忆总是模模糊糊,记得一点,又不记得一点。但当时的感情总是无法忘怀,到最后老人便不愿继续讲述。老人现在已经不太认识韩语了,但依然会唱韩国民歌《阿里郎》。唱歌的时候,她安静地坐在门口的木椅上,声音悠长。

今年1月,老人去世了。在过去的采访中,她曾说,这一世过后,再也不想投胎了。

15年去世的林爱兰有着一段更为特殊的经历。关于慰安所,她不想多说。她更多的是叙述那段令自己骄傲的经历:当过红色娘子军,用枪打死过日本人,得过两枚抗日奖章。即使眼睛浑浊,讲述时仍能感受到她眼中的光芒,以及当年眼眸中的凌厉。坚强如她,可一提起母亲的死,她会忍不住哭:“他们(日本人)把我妈绑住扔河里,我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里,让水冲走了。” 从日军那里逃脱后,林爱兰再也没有嫁人。她一生没法生育,养过很多野猫,五条狗。

《二十二》的开头是追悼会,结尾是葬礼。她们一一离开,镜头里只留下白雪覆盖的空空的大地。片尾曲轻轻放着,“日头出来点点红,照进妹房米海空。米海越空越好耍,只愁命短不愁穷。天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干……”

对于这些受害者,2007年日本最高法院终审判决:承认历史事实,但不予赔偿。理由一,诉讼时效已经过期。二,日本法律规定个人不能起诉政府。

这些被狠狠伤害过的奶奶们,她们选择放下过去,平淡生活。她们需要的不是泪眼汪汪的同情和怜悯,也不是动辄成千上万的善款和物品,她们需要的是尊重,是把她们当普通人一样对待,她们并没有我们想象中的那么苦大仇深。不逼她们揭开伤疤,是我们的尊重。但真正要揭疤的应该是我们,我们不能因为伤痛就任其飘散。正视历史也是我们的责任,时间在流逝,但历史不应被遗忘。幸存者在一个个消逝,很多人已经等不起这样一句道歉。影片下映后,这些老人在继续她们的生活。但我们不行,如果连我们国人自己都不重视自己的历史,不去关怀和慰问,又该以什么姿态去要求别人的道歉?

盛世之下,吾辈仍需肩负重任!世界和平,这真的不是一句玩笑话。


【责任编辑:康心怡

下一篇:九州歌

上一篇:罗生门